某某年，信息科技高度發達，產業結構徹底優化，經濟全球化完全實現，廣大人民全體步入小康。在經濟新常態下，信息化背景下的新型服務業成為支柱型產業，其中就包括早有流傳的全息虛擬網游。

在激烈的市場競爭中，一款名叫“有窮之塔”的網游憑借宏大的背景設定、易懂難精的特色職業系統和領先競爭對手十年的游戲體驗脫穎而出，成功領取多國政府的優惠政策，一躍成為全球范圍內半壟斷的游戲巨頭。然而他背后的盛世財團家大業大，反而沒有多么在乎。而我們的故事，就要從游戲公司的霸道總裁，楚天闊說起。

整個盛世財團內派系紛雜，只剩一個網游還算是留給他這位大股東之子的玩具。加上他那位女頻小說中毒太深的媽媽，執意為他說了一門好親事，女方叫程沐靄，是附庸勢力的大小姐，從小就要強。兩人感情不錯，已經訂了婚。于是這位財團的繼承人就沒有了什么大志。

程沐靄也只是要求他把自己的游戲公司弄弄好，不至于總向家里伸手要錢。一直到最近，他才迫于各方壓力，正式決定放棄裝逼炫富，調戲校花的混賬日子，投身于這款“有窮之塔”的發展中去。

這游戲的背景依舊是摻雜了一定東方元素的西方魔幻世界。這里有議會制的法師之城，也有中央集權的龐大帝國。森林里的世界樹上是小心眼的長耳朵精靈，大陸上開滿了綠皮地精的風險投資公司。崇尚榮譽的獸人還在比武推選大酋長，大陸上最多的居民人類已經開始了新一天的早朝。

圣光是萬年不變的國教，領導著眾多鐵皮罐頭里的傻大個們；陰暗角落里，有瘋巫妖開始以天地為局，落一盤大棋。而最引人注目的，卻是大陸中央通天的永恒之塔，上古賢者文明最后的遺跡，蘊藏著無窮的寶藏。

這是一個強者如云的世界，各族勾心斗角。但這也是一個遍地土雞瓦犬的世界，所有人在狡詐而貪婪的異界冒險者眼里，只是裝備和經驗而已。從游戲名確定下來的一剎那，這俯視眾生的永恒之塔就注定要被征服，區別可能只是在哪一個資料片，有幾個前置副本而已。

碌碌草民眼里的法師老爺需要優越的天賦，刻苦的學習，雄厚的資金，還有那么一點點好運氣。圣騎士和牧師必須是最堅定的圣光教徒，他們得把大部頭的教典倒背如流，否則將得不到圣光的眷顧。盜賊常年在陰影中處理自己的傷口，只有淬毒的匕首與桀驁的孤獨為伴。而荒原中的獵人更是隨時可能喪生在他賴以成名的荒原，或是由于寵物的發狂而淪為口糧。

而這些，只是冒險者對引導精靈的一句話：“我選擇某某職業”，然后各族的人口莫名多出一大截，力量隨意地被獲得，又隨意地被傾瀉在認識不認識的野獸、異族和斗爭犧牲品身上。這是剝削的，黑暗的世界。

在玩家眼里，這卻是很良心的游戲了。合理的六職業系統，雖然戰士萬年墊底且幾乎沒有人選；善良的死亡懲罰，每次只要5%的經驗；人性化的PK系統，沒有紅名也不計入死亡懲罰，任血氣男兒快意恩仇。

最舒心的是NPC大爺們走下了高高的神壇，他們敬重冒險者的實力，卻又不吝于給予報酬豐厚的任務。而若是一言不合，他們也可以是待宰的羔羊，只要你打得過。

實際上雖然官方聲稱使用了最新光量子計算機逼真模擬，但是僅僅貼圖、物理引擎和人工智能就塞滿了這臺高科技產品的內存。因此總設計師秦漢想出了絕妙的主意，那就是鏡像系統。

非任務狀態中的NPC幾乎與真人無二，但一碰到任務、副本這樣的“可重復交互”，服務器就會復制生成一個鏡像位面并利用上世紀的代碼來控制NPC。加上每隔兩小時的刷新和移除了的個人好感度設定，保證那些NPC們可以陪著笑臉為每一位玩家走完他們各自的任務。

官方主要靠著賣游戲倉來盈利，同時還推出官方交易平臺，方便廣大玩家的同時，也靠抽成支持一下公司現狀。

這注定是剝削階級的盛宴，而楚天闊，這位霸道總裁，剝削階級的最頂層，正在興味盎然地看著忙活中的工作人員們為他安裝奢華頂配游戲倉。他決定要親自進入游戲，考察發展現狀，順便體驗生活。

這時，他感受到了內側口袋的震動，接起一個電話，是程沐靄。“喂，天闊。我知道你要進游戲了，注意點，別破壞了平衡性。”楚天闊有一點不解，隨口就問到：“怎么就破壞平衡了？”。

于是程沐靄深入淺出地解釋起來：“要知道，單個強大到難以反抗的玩家最破壞游戲體驗了，如果你仗著自己是老板，修改數據搞得自己天下無敵，會打擊其他玩家的積極性，甚至影響游戲的可玩性。

因為只有玩家們始終保持“我是高端玩家”或者“我努力一下、我再毛件好裝備就是高端玩家”的錯覺，他們才有肝肝肝的游戲熱情，游戲才有人氣。

所以說，如果你自己強無敵了，還要大殺四方，玩那套順我昌逆我亡的把戲，玩家會流失的。另外，除非你堅決不碰副本和PK，否則早晚會和大公會發生骯臟刺激的交易，而他們背后大多是不遜于你我兩家的大勢力，小心別給家里惹麻煩。”

“好吧”。楚天闊悻悻地掛了電話，他知道這其中的道理，很讓人憋屈，但必須遵守。如果說在“有窮之塔”里，實力為尊，弱肉強食，殘酷到了極點。那么在這個新時代的市場上，不僅有競爭對手們虎視眈眈，還有一群烏合之眾，他們庸俗，粗鄙，但他們是企業家們的衣食父母，是老爺。

楚天闊知道自己的工作是迎合這群玩家，于是原本臆想的大殺四方，叱詫風云破滅了，取而代之的卻是無與倫比的，不知從何而生的自信：“老子不用內部資源，照樣草屠爾等二楞子！”

白光一閃，楚天闊進入了人物創建界面。“人類！”“法師！”“千里煙波”，楚天闊頭也不回地扎進了光圈中，因為他知道每分每秒的浪費都會讓他落后。

也就是一剎那的事，一個名叫“千里煙波”的人類法師出生在新手村里，他身著華麗的灰色裝備新手法袍，手握古樸的白色裝備新手木杖，腰揣叮當作響的十個銅幣，除此以外便身無長物。

楚天闊走了幾步，體驗并調整了一下全息視角的一些參數，然后看向了白胡子村長，躍躍欲試地準備接取第一個任務。

“不急，先看一下等級榜，知道自己離第一名有多遠。”

然后楚天闊就有點沮喪了，這游戲開服半年多了，雖然依舊新玩家不斷，但第一名“南城以南”，居然都三十九級半了。余下一水兒的“隱藏姓名”，也都在沖往四十級的路上。

“恩，根本來不及。”于是他好整以暇地搓出寒冰箭，配合自以為風騷的走位，自以為絕妙的身手和確實不慢的反應，解決了一只最常見的新手小怪“兔子”，將將拿到1%的經驗。

“非常好，不積跬步，無以至千里。我已經完成了制霸服務器的第一步！”然后楚天闊就退出了游戲，一個電話打給秦漢，游戲的總設計師兼現在的運營總監，要求跳到四十五級。

“這個，我也很為難啊，畢竟第一梯隊都沒到四十。不如這樣，我給你多加五個屬性點，然后送你到三十，再搭上一身小極品裝備，也很不錯了。”秦漢，人如其名，是一個剛正不阿的漢子，他委婉拒絕了老板無理的要求，然后給出了不錯的解決方案，勉強混了過去。

楚天闊再上線時，已經在二線城市“卡拉德波加”中。他先是喚出人物界面，喪心病狂地把屬性點全加在智力上。有窮之塔照應主流設計，在屬性點系統上給足了玩家自由，他們可以憑個人觀點選擇力量，智力，敏捷，體質和精神上。

其中力量管物理傷害，智力是法術傷害，敏捷關系到移動速度，而體質和精神分別對應血量和法力的總值及恢復速度。

楚天闊既然硬要全智加點以顯示其智商優越，那么就注定了在技能樹上他沒有太多選擇。法力總量匱乏的他將告別整個高魔耗大威力的奧術系技能樹。不過這個據稱最強的法爺形態同時要求極高的意識、手法，和數學成績。于是乎楚天闊順著冰法一路點下去，然后又點了兩下火球術，畢竟不會搓火球的冰法不是好戰士。

他又得意洋洋地檢視著自己的一身藍裝配一把紫色法杖，在灰白綠藍紫橙的裝備品質設定中，這真的可算小極品了。這樣想著，楚天闊欣欣然蹩出重生點，向用來接任務、找基友的冒險者公會走去。

而同一時間，程沐靄掛完電話，總覺得心神不定。她摩挲這乳白色的手機殼，猶豫良久，最終還是整了整裙子，走進了自己的房間。沒多久，一個名叫“沉沉暮靄”的人類女牧師開始向兔子們讀一發神圣懲擊。

程沐靄看著幾乎沒有動作的經驗條，還有等級榜七十一名的“千里煙波”，微蹩了一下眉，“還是慢了點。”

然后秦漢繼續充分發揮他剛正不阿的品質，義正言辭地駁回了老板娘更無理的要求，點頭哈腰地提出一模一樣的解決方案。熟稔地又一次登上自己的后臺管理賬號，調用起管理員權限來。