人生沒(méi)有色彩是什么樣子的？像是沒(méi)放糖的咖啡？變了味啤酒？聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)的鬧鐘？還是本來(lái)已經(jīng)抓到手上，卻跑掉了的大魚(yú)？

父親常常對(duì)我說(shuō)，人活著要有夢(mèng)想，有夢(mèng)想就是有顏色，這樣才能生活得多姿多彩，你可以期待擁有很多的金錢(qián)，立足他人之上的地位，也許這就是你所夢(mèng)想的，不論如何你要活出二十一克靈魂的質(zhì)量。

這樣的父親，在親戚朋友眼中就是個(gè)異類(lèi)，按他們的話說(shuō)就是好高騖遠(yuǎn)，不安心本職工作。

我叫光陽(yáng)，我父親叫高成，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的名字簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，為什么我父親姓高，而我卻姓光，當(dāng)然不用懷疑我是不是別人家的孩子，當(dāng)然不是，我確實(shí)是高成的孩子，直到今天我也不知道他為什么會(huì)取這樣的名字給我，按他的話說(shuō)就是希望我像太陽(yáng)一樣，只是這個(gè)包含希望的名字并沒(méi)有給我?guī)?lái)太多的好運(yùn)。

七十年代的時(shí)候，父親大學(xué)畢業(yè)，那個(gè)生活艱苦歲月里，父親無(wú)疑是全家人的驕傲，多少人甘愿成為一條小蝦米，奮不顧身地投入那洪流之中，拼死一躍，只為有朝一日能化身為龍。

之后，父親被分配到一家國(guó)企工作，逃脫了祖祖輩輩面朝黃土背朝天的命運(yùn)，成為了一名機(jī)械工程師，那時(shí)候還沒(méi)普及電腦，都是手工畫(huà)圖，老遠(yuǎn)就能聞到他身上的油墨味，一雙老手也是黢黑。

我不懂母親為什么能看上他，因?yàn)槲夷赣H雖不是大家閨秀，可也算得上是小家碧玉，長(zhǎng)得珠圓玉潤(rùn)，身材也是嬌小玲瓏，標(biāo)準(zhǔn)的南方美女，而我父親人雖然瘦瘦的，卻很高，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像杵著得一根電線桿，留著中分頭，帶著工作眼鏡，在我印象中，若不是母親一直說(shuō)他，他還真不舍得扔掉那件穿了很多年，滿(mǎn)是油污的廠服。

至于二人為什么會(huì)在一起，按母親的話說(shuō)就是被他騙了，當(dāng)時(shí)的父親看起來(lái)人傻傻的，可能比較容易博取女孩的同情心，父親其實(shí)是個(gè)非常聰明的人，為什么說(shuō)他聰明，他知道母親在他廠門(mén)口賣(mài)鞋，他就隔三差五去買(mǎi)鞋，挑挑揀揀的故意在那琢磨半天，他總是說(shuō)車(chē)間很多鐵屑，鞋子容易壞。一來(lái)二去兩人也就熟了，有一次母親生病沒(méi)有擺攤，那時(shí)父親急忙買(mǎi)了一袋蘋(píng)果，前去看望母親，之后母親心里感動(dòng)，二人也就成了男女朋友，他說(shuō)母親是他買(mǎi)一袋蘋(píng)果換來(lái)的，是上天給他的好運(yùn)。

母親對(duì)父親的愛(ài)是包容與遷就，也許這是一種愛(ài)到極致的體現(xiàn)，父親對(duì)母親的愛(ài)是什么，我不能理解，多少年以后我才能體會(huì)到那是什么樣的愛(ài)。

許多北方人以為南方不冷，南方人以為北方人不怕冷，這都是錯(cuò)覺(jué)，下雪的時(shí)候同樣也是寒冷徹骨，我記得父親就是在那年冬天向母親提出要辭去工作的想法，那時(shí)候，能有一份“鐵飯碗”是多么令人驕傲的事情，父親的想法很奇怪對(duì)吧！我記得當(dāng)時(shí)母親沒(méi)有說(shuō)話，只是嘎達(dá)嘎達(dá)地切著蘿卜，被凍過(guò)蘿卜聲音聽(tīng)著格外清脆，許久他們都沒(méi)有說(shuō)話。

像往常一樣，父親靜靜地蹲在門(mén)口的石階上抽煙，這是他特有的習(xí)慣，一抽煙就會(huì)蹲下身子來(lái)，他自己說(shuō)這是上學(xué)時(shí)落下的毛病，那時(shí)抽煙總是蹲在廁所里，這話我相當(dāng)贊同，我那些同學(xué)也是這樣，看來(lái)這也算是一種文化了，雖然不入流，但同樣也是歷代學(xué)長(zhǎng)們“獻(xiàn)身”教學(xué)才得以傳承。

后來(lái)，飯桌之上，還是母親最先打破沉默，你想去就去吧！孩子我?guī)е兀∧惴判陌桑÷?tīng)完這段話，父親淚流滿(mǎn)面。

我們一家子住的是父親單位的大院，一室一廳堪堪五十平，三口人住顯得有些擁擠。天剛微微亮?xí)r，父親就起床去上班，而母親則是做好早飯，等我吃完母親就送我到離家半里路的學(xué)校，本來(lái)都是我一個(gè)人去上學(xué)的，可不是不久前十字路口安裝了紅綠燈，我問(wèn)母親紅綠燈是什么？母親總是摸著我的頭說(shuō)，紅綠燈呀！就像是人的眼皮，一眨一眨地，閉起來(lái)的時(shí)候你得停下來(lái)，睜開(kāi)的時(shí)候你才能走，我不懂她為什么要這樣形容，后來(lái)我才知道自己身體上有缺陷，分不清楚顏色，什么東西在我眼里都是灰暗的。

家里除了母親和我，父親最喜歡的就是那輛“永久”牌自行車(chē)了，他能拿單位許多屆優(yōu)秀員工也多虧了那輛車(chē)，因?yàn)樗鼣[放在樓道里，行人上下難免有些擋道，所以父親總是起得很早，將之推走。

我也很喜歡，喜歡那清脆的鈴鐺聲，喜歡和它穿街過(guò)巷，喜歡和父親一起歡呼，像是抓了風(fēng)。

放學(xué)時(shí)，都是父親來(lái)接我，每次一聽(tīng)“嘀鈴鈴！嘀鈴鈴!”我就知道是父親來(lái)了，每到周六是我最開(kāi)心的時(shí)候，那時(shí)候?qū)W校附近開(kāi)了家影劇院，父親總是想法子弄兩張電影票，帶我去看電影，不過(guò)我們看的都是SH美術(shù)電影制片廠出品的，當(dāng)時(shí)的《大鬧天宮》、《哪吒鬧海》都看了不下十遍，每次看完電影回來(lái)，父親就在臺(tái)燈底下將各個(gè)人物描摹一遍，現(xiàn)在回憶起來(lái)有些感概，原來(lái)那就是父親的愿望。

一雙嶄新的解放鞋，兩罐咸菜，這是母親給父親的東西，開(kāi)了春，父親就帶著它們和母親包含淚水的目光上了火車(chē)，確切的說(shuō)是去沿海城市的火車(chē)，而且還不是從門(mén)上去的，那時(shí)候火車(chē)很擠，勉強(qiáng)從窗戶(hù)里爬了進(jìn)去。

父親做出這樣的決定，是承受了很大壓力的，這個(gè)我是知道的，畢竟人只要成年，不管你做出什么樣的決定，你都要為自己的行為負(fù)責(zé)，爺爺不遠(yuǎn)千里從鄉(xiāng)下趕來(lái)，說(shuō)是要和他斷絕父子關(guān)系，廠里同事很多都是SH人，背后說(shuō)他“腦子瓦特”啦！這是SH話，意思是腦子壞掉了，總之親戚朋友沒(méi)有一個(gè)人支持他的，一名機(jī)械工程師去拍動(dòng)畫(huà)片，沒(méi)有誰(shuí)相信他會(huì)成功，雖然都是畫(huà)，但此畫(huà)非彼畫(huà)，都說(shuō)各行如隔山，這話一點(diǎn)兒也不假。

沒(méi)有一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)的父親，更沒(méi)有過(guò)人天賦，全憑一時(shí)熱血，可是熱血終究會(huì)冷掉，當(dāng)一切都?xì)w于平靜了呢？如果不是上天眷顧的人，誰(shuí)能在寂寞中堅(jiān)持下來(lái)？日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到手中的廢稿如山。

此后，母親帶我離開(kāi)了大院，在外承包了攤位，專(zhuān)門(mén)賣(mài)鞋子，做生意是很辛苦的，天剛微微亮?xí)r，母親就起床挑著籮筐去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，腰痛的毛病也是在那時(shí)落下的。我也到了該心疼父母的年紀(jì)，雖然她還是要送我去上學(xué)，但在我的堅(jiān)持下還是放棄了，我過(guò)紅綠燈路口時(shí)，別人過(guò)我就過(guò)，就我一個(gè)人時(shí)我就等人一起過(guò)。

幾個(gè)月后，中秋節(jié)到了，那是我和母親最開(kāi)心的一天，父親寄來(lái)了書(shū)信，說(shuō)他很好，叫母親和我勿要掛念，說(shuō)他在一家美術(shù)公司擔(dān)任原畫(huà)設(shè)計(jì)，還參與了一部動(dòng)畫(huà)片的制作，還說(shuō)等他成功了，就接我和母親過(guò)去。

收到來(lái)信，我和母親都很高興，我每一日都蹦蹦跳跳地，叫道：“父親接我們?nèi)ミ^(guò)好日子了噢！”母親則笑道：“傻孩子，哪有這么快。”她雖然嘴上不說(shuō)，但我知道她心里很甜。

父親隔三差五的就寄信回家，信雖多，但人卻始終沒(méi)回來(lái)，那段日子里，我和母親可謂是望穿秋水，不見(jiàn)還家。

我們寧愿活在父親編織的夢(mèng)里，也不愿見(jiàn)著他失敗落魄的樣子，可是假的終究是假的，一張通知單送到了家里，是警察送到家里來(lái)的，母親沒(méi)有哭，她若是忍不住了，只怕我要哭得更大聲。

我們?cè)卺t(yī)院病床上見(jiàn)到了父親，什么原話設(shè)計(jì)，什么大公司都是假的，他根本沒(méi)有接觸到，只是邊在工地上干活，邊去學(xué)畫(huà)畫(huà)，前幾天不巧被砸傷了腳，老板給他賠了點(diǎn)錢(qián)就什么也不管了，那點(diǎn)錢(qián)住院幾天就花光了，醫(yī)院叫他通知家里人，可他死活都不肯，沒(méi)辦法醫(yī)院只有通知警察。

父親和母親都沒(méi)有說(shuō)話，他們雖然平時(shí)也話很少，但我記憶中他們彼此都心照不宣，或許這就是夫妻的典范，彼此尊重，相敬如賓。

母親為他削地蘋(píng)果，他一口也沒(méi)有吃，兩人一直沉默著，直到父親出院的那天，母親也帶著我準(zhǔn)備回家了，母親說(shuō)：“孩子我?guī)е兀∧惴判陌桑　?

還是幾年前父親臨行時(shí)說(shuō)過(guò)的話，那天的父親，依偎在母親懷里，哭得像個(gè)孩子。

母親是特別要強(qiáng)的一個(gè)人，也是心腸特別好的一個(gè)人，她從不輕易接受別人的幫助，做生意時(shí)說(shuō)是只賺一分錢(qián)，絕不多收兩分，回來(lái)后，她總是頭暈，我就勸她去醫(yī)院看看，她總說(shuō)休息一下就好了，休息一下就好了。

若是我當(dāng)時(shí)在堅(jiān)持一下，至少以后也不會(huì)遺憾，沒(méi)過(guò)幾天母親就病倒了，我嚇得哭個(gè)不停，當(dāng)時(shí)父親又不在身邊，我一個(gè)幾歲小娃兒，真得如同天塌了一般，我想只有親身經(jīng)歷的人才會(huì)明白，看我這樣母親一直在旁安慰我，說(shuō)沒(méi)有什么事，過(guò)幾天就出院了，沒(méi)想到過(guò)幾天母親真的出院了，我以為母親病好了，可一個(gè)月以后母親又病倒了。

只是，這一次母親再也起不來(lái)了。

親戚朋友來(lái)了很多人，他們神情悲傷，那時(shí)我雖然什么都不懂，但心里的恐懼感怎么也掩飾不掉，母親看著我笑了，也看著手中的一封信笑了，那是父親寄來(lái)的信。

若是哭泣能換回喜歡的人或事物，我想很多人就算將眼哭瞎也無(wú)怨無(wú)悔。

父親回來(lái)時(shí)，剛好是母親頭七那天，天氣陰沉沉的，還伴著蒙蒙細(xì)雨，說(shuō)起來(lái)他連母親最后一面也沒(méi)見(jiàn)上，一進(jìn)堂屋爺爺就掄起他那老拳，打掉了父親的兩顆牙齒，還扔給了他一瓶農(nóng)藥，叫他到附近堰塘邊去死，不要死在大路上丟人，他叫我的名字，可我沒(méi)有應(yīng)他。

我恨他，我認(rèn)為是他的一時(shí)興起葬送了我們一家人，若是他甘愿平平凡凡的一輩子，至少我們一家人現(xiàn)在也好好的。

后來(lái)，我跟著爺爺奶奶去了鄉(xiāng)下生活。