在發(fā)現(xiàn)我的書包被劃出一個(gè)大口子，而我帕金森綜合癥病發(fā)時(shí)，蝴蝶花姑娘嘆口氣，目光深情地望著她懷里的一個(gè)香奈兒的袋子，哎，這個(gè)本來是送給學(xué)生會(huì)副主席的，可是看你的書包破了，我又不能見死不救，那么這個(gè)袋子就給你吧！

說罷，她就將里面的香水掏出來，然后大義凜然地將手里的袋子遞給了我，喏，給你裝東西吧！

彼時(shí)的我，就懷抱著香奈兒的精致袋子，里頭裝著童橙橙的媽媽做的火腿三明治還有我所幸沒有滑落巨大鉛筆盒，心里有莫名其妙的悲慟，不知道從哪里來，也不知道該往哪里送。只覺得前路太過漫長(zhǎng)，未來卻始終還未來。

這條通往媽媽新家的路，我一個(gè)人反反復(fù)復(fù)不知道走過多少次。她最初離開的時(shí)候，我每每想她，就偷偷地從家里跑出來，有一次，過馬路的時(shí)候險(xiǎn)些被車撞，掉了鞋子，光著腳走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，腳底板腫得跟饅頭一樣，但是還是沒能見到媽媽一面。

回去后被我爸爸知道我去找媽媽，將我狠狠地揍了一頓，我也沒哭。

唯獨(dú)想媽媽的時(shí)候會(huì)哭，用被子捂著腦袋，發(fā)出嗚咽聲，又不敢被爸爸知道，他會(huì)揮過一個(gè)巴掌，粗聲道，沒出息。

但是再怎么樣，都是會(huì)習(xí)慣的，習(xí)慣沒有媽媽的生活，習(xí)慣一個(gè)人行走，習(xí)慣孤單，習(xí)慣沒有錢，習(xí)慣收起自己的自尊和驕傲，習(xí)慣不同于16歲的女孩子該有的生活，習(xí)慣不撒嬌，習(xí)慣沒有依靠。

媽媽住的地方，也不是很好。她嫁給了一個(gè)普通公司的普通職員。住在一個(gè)小區(qū)的第7層。

我沒有坐電梯，因?yàn)槲彝蝗挥X得需要很多時(shí)間來考慮我的措辭。我該怎么說呢，我說，媽媽我不小心被小偷偷了錢，那個(gè)挨千刀的。恰到好處時(shí)來幾句咒罵或者幾滴眼淚。可是我突然覺得，其實(shí)我哭不出來了。我也有想過，萬(wàn)一她不在家呢？

我叩響了門鈴。

門吱呀一聲開了，我的媽媽面如菜色，頭發(fā)有些凌亂，她瘦了，眼角出現(xiàn)幾條細(xì)紋。

我看到她手臂上的淤青，忘記了我來的目的，而是擔(dān)心地說，媽，你的手……

“沒事沒事。不小心撞傷了。”她一邊環(huán)顧了一下她的后方，一邊輕聲輕語(yǔ)地敷衍著我的疑問，然后目光哀傷地說，“囡囡，今天你叔叔喝醉了，我不方便讓你進(jìn)來，媽媽一有空就去看你，好不好？哦，你等等。”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，很快地出來，將兩張100塊塞到我手里：“快回去吧。”

語(yǔ)罷，她緊緊地抱了抱我，落一個(gè)短暫的親吻在我的額頭上，然后，門被輕輕地卻殘酷地合上。

我懷揣著200塊錢，站在門口，忽然就哭了出來。

是什么讓我們連說句話都變成了奢侈，她是我的媽媽啊，是小時(shí)候?yàn)槲逸p聲唱著搖籃曲的溫柔，是在我爸爸打我的時(shí)候用力保護(hù)的勇敢，是我難過了傷心了想要哭一哭的懷抱。

而此時(shí)，她離我那么近，只是一扇門的距離，卻仿佛離了我千山萬(wàn)水的距離。

我連我的委屈，都無法對(duì)她訴說，連我的軟弱，都沒機(jī)會(huì)在她面前暴露。