馮豐整天躺在床上，好像一個永遠睡不醒的人。葉嘉想盡辦法哄她起床，帶她出去走動走動。很多時候，她都很聽話，叫她吃飯就吃飯，叫她看電視就看電視。只是，她無論如何也不肯走出木橋的范圍，天天穿著同一身衣服，無論如何也不肯換，連澡也不洗，整個人如蓬頭垢面的女乞丐。

不能愛，那就病吧，仿佛消極怠工的懶惰者，她不知是在抗議時間還是在抗議人生。

葉嘉常常試圖給她弄得整潔一點兒，給她洗臉、梳頭，...