多少次擁人而眠，卻不曾認真…酒后或清醒，總是例行工事般說著愛，對著不同的男人亦或女人，只是我知道，我沒感覺。我不知道什么叫愛。只是為了期冀中的美好而一次次嘗試。不論對男人還是女人。

我可以出入同志酒吧，與同性一起曖昧，但我知道我并不是愛。因為沒感覺。只是在異性身上也找不到所謂愛的感覺，那些別人口中所說的美好。

還是上網，無聊的打發時光。我是個不怎么上進的人，守著還算不錯的工作，也是所謂的藍領，他們都叫我程工。我只是姓程，是廠里的研發員。

偶然的在空間訪客看到個女孩，進她空間，文筆不怎么好，但很真誠。于是加了好友，時不時閑聊。不免套俗，視頻，網戀，其實大家都孤單。終有一天她說分手，我沒問為什么，但從她后來的日志看出她并不快樂。于是我說見面。

看得出來她很緊張，還好有她的女伴圓場，而且看得出來她對我的好感。

一起爬山，她們家鄉的一般的山，沒什么特色。一起吃她們家鄉的小吃，還不錯。一起看電影，玩電動…其實我們手也沒拉一下。我喜歡這種純潔。終于是要離開的。回到家我才發現行理箱里多了些錢。質問，是我在候機廳上洗手間時塞的。我是打算退還給她的。就她收入而言是不菲的，但她拒絕了，說真要退還就不要再聯系了。我想，她是喜歡我的。

我攪著杯中的咖啡，視頻語音問：你愛我嗎。答：都過去了。我又問：我向你求婚呢？我看到她離開了，許久才回來，應該是洗過臉，額前的流海還有點濕。只是她沒有給我答案。我想，她是在窺探，在思考，在衡量所受的傷害……隱隱的，我竟有點心疼的感覺。

其實愛與不愛我不知道。因為我沒有別人所說愛的感覺。我只是感覺這個女孩兒讓我心疼。盡管不漂亮，也沒什么才氣，但很真誠。我聽說過她的一些過去，包括從她朋友那里。她是個很好的女孩子，受過傷，而且很深。也往往是傷有多深就愛有多深。但她朋友并不看好我們，很簡單，我太優秀。我想笑，我不過就是工作好點，有個技術，外在帥點，當然，帥也是花心的潛意詞。所以讓我不要傷害她。我也從未想過傷害誰，喜歡就在一起，無非是場游戲。我很少向她提我的交友史，我不想隱瞞的，但卻不知從哪說起，而且我不知道說出來算不算對她的傷害。但我想她是有那么點了解的，也是她決心離開的原因。

十一長假，我又來到她那兒，只是多帶了捧玫瑰與鉆戒。當著眾人向她求婚。

她接不接受我也沒底，我說：你是我第一個心疼的人。我也不知道這是不是愛，但我想真真實實的與你在一起，不讓你受一點點傷害。

我輕輕低頭吻她的唇，很認真，很認真…