破五之后風雪消弭，天氣卻變得煞冷，文月天未亮便縮手縮腳地出門，一路走到煙袋斜街楊家門外。她祖父出身徽班，父親擅文武老生，雖然算不上是角兒，卻還能憑這門技藝混口飯吃，只是還來不及指點她就抱病而亡。常言道，婊子無情，戲子無義。梨園行在旁人眼里始終是下九流的勾當，她又是女孩兒，小時候父親不肯讓她多接觸這個，所以父親的那些“朋友”她也幾乎不認識，只是在一次堂會上見過京城“老聲三絕”的楊炎正老先生。她想懇求老先生收自己為徒。

門房說楊老一早就去了瑞王府唱堂會。梅文月無法，又轉道前海西街的瑞王府。

老福晉做壽，瑞王府前車馬喧囂，這番熱鬧更叫揣著手垂頭等在門外的文月顯得形單影只，直到眼前晃過一抹靛青色纻絲的衣擺，她抬頭過去，來者竟是前些日在當鋪外偶遇的少年。

目光相撞，少年的臉上也露出愕然的神情：“怎么又是你？”

文月低眉垂目，怔忡的瞬間少年身后所牽的馬車里頭有了響動，走下來的那個人依舊著黑色的大氅，袍子卻換成了深青色。

她瞧著他，他也瞧著她，一副若有所思的樣子，最后先于文月開口：“你是不是梅師傅家的女兒？”

文月愕然：“你認識我爹？”

他點點頭：“一面之緣。”

文月聽了這話，臉上露出恍然的神色，心里想的卻還是那日的驚鴻一瞥，開口時心里“突突”跳得厲害：“不知先生如何稱呼。”

那人退了一步，拱手道：“余寶蘭。”

他長身玉立，站在她眼前，白雪之上，晨光之中，瞥眼之間都仿若永恒。

那日文月在余寶蘭的牽線下拜了楊炎正老先生為師，楊老先生雖多年不收徒，但也不能拂了京城第一名旦的面子。文月雖然入行晚，卻天資聰穎，學得很快。楊炎正同余寶蘭本就是忘年之交，經常合作。

文月一入師門，跟余寶蘭見面的機會也就多了起來。有時文月練習唱段，余寶蘭還會跟她對戲，文月妙齡，寶蘭盛年，一個是男性飾演女伶，一個人女人扮男人，乾旦坤生，顛倒陰陽，生出無限的情愫來。

有情飲水飽，清貧與學戲的艱苦，也都化作了時光中慢慢流淌的動人景致。

兩年后，文月第一次登臺，就有余寶蘭這個伶界大王跟她對戲，一出《游龍戲鳳》轟動京城。

瑞王得勝還朝，老福晉遣人請了余寶蘭和梅文月同來。彼時余寶蘭回鄉省親，沒同文月一道去王府。她到得早，戲臺子還未搭起來，文月無事便在王府的花園里歇息。正是仲秋好時節，正午的陽光殘留夏日余溫，她遠遠地瞧見水榭里立著一個人，雖背對著她，可天青色的袍子跟她第一次見他時一模一樣。文月想起余寶蘭日前所說，要把他們之間的事情稟告他老母的話，心下歡喜，瞬間起了戲玩之心，順著小橋步道輕手輕腳地走過去，最后大膽從身后一把抱住他。

她笑著要開口，一雙大手卻忽然罩上她玉白的手。

她心底忽地一涼，抽回手時那人亦在陽光的輝映里轉身瞧她，居高臨下，仿若天神。

“王爺！”有親兵走過來，手握刀柄，警惕地看著文月，卻被那人喝退了。

她愣了好久，腳步遲疑地后退，他卻徑直走上來。

統領三軍的瑞王爺，雖身著便服但眉眼之間的氣勢依舊，那道頎長的身影臨近，瞬時遮住文月目前所有的光。四眸相觸，她晃動的眼神便被他深潭一般的眼眸一把攥緊，文月呼吸一窒，沒等她說話，他卻伸出手托起了她的下巴。

微風吹來，有桂花樹的疏影映在地上搖晃，最細微的響動竟令她更加心慌。

不知道過了多久，他終于放開她。文月慌忙后退卻不敢走，垂頭掩飾一臉的窘迫，卻聽瑞王閑閑問了一句：“誰弄你來的？”

不是“你是誰”而是“誰弄你來的”，細微的差別，意思卻錯得離譜。她覺著瑞王大約是誤會了，原地福了一福才回：“民女……是來唱堂會的。”

他不說話了，感覺到他的審視，她也不敢抬頭，只一門心思盯著腳下的青磚深入，心里凌凌亂亂的也不知該想些什么。就這么等了一會兒，陽光都被隱去大半，廊下的風也變冷，瑞王才又開口：“你叫……”

他尾音拖得極長，她卻立刻懂了他的意思，趕緊回道：“文月，梅文月。”

瑞王很輕微地“哦”了一聲，停了一下，又重復地念了她的名字：“梅、文、月。”

一字一頓，意韻悠長。

他頷首，示意她離開。

文月如獲大赦，轉身疾走兩步，卻又聽他道：“慢著！”

文月心下一凜，只得頓住腳步，回身之際他正若有所思地瞧著她，少頃莫名其妙地對她道：“我叫奕琛。”

文月訝然，這全天下不知道瑞親王叫奕琛的恐怕不多吧……