暮色降臨。夜郎國故地的天幕上，還殘留著一片橘黃色的霞光。遠處，已經分不清房屋里的輪廓，一排排的燈火在閃爍。漸漸地暮藹低垂，燈光已完全籠罩在墨色的夜幕中，天已黑了。這時，從樹枝交錯的林間樓房里傳出“當－－－－－－”一聲巨響，劃破了夜空的寂靜，好像什么也沒有發生。

夜色茫茫，籠罩著這幢大樓，四周一片昏暗，低沉的天幕上，微弱的星光拚命閃爍，似乎要劃破那黑色的帷幕。這時，樓梯上傳來一陣急促的腳步聲。緊接著，又響起了“咯咯咯”的敲門聲。

這座新建樓房，兩鄰的陽臺相連。來人敲不開門，便從隔壁陽臺上跨了過去，推開廚房門，順手拉了開關，漆黑的屋子豁然亮堂。

屋里，充滿濃烈的酒味，嶄新的三開柜的大穿衣鏡已被打破，碎片零亂一地。罩著玻璃的圓桌上擺滿了大大小小的酒瓶。

許昌身子歪斜扒在桌上，滿臉通紅，睜著一雙血紅的眼睛，右手抓著的酒瓶開著口，酒液順著手向桌面流淌。

來人叫牛永清，是許昌的同事。牛永清走進許昌，拿起他手中握著的酒瓶，扶起他的頭，頭發已被酒浸濕了。

牛永清拿過毛巾，為他揩著臉上、頭發上的酒。許昌偏著頭，想掙扎著站起來，可周身像散了架似的，怎么也無法站穩。他一挺身，整個身子倒向一邊，牛永清沒能及時扶助，許昌“咚”地一聲倒在地上，手腳長伸，直挺挺地躺著，像一具死尸。

他完全醉了。

牛永清一見這情景，心緊縮了。他驚慌地搖著許昌僵直的軀體，拚命呼叫：“許昌，你怎么啦？”

房里的新式家具把這間16平米的屋子充得滿滿的。寫字臺上玻璃下，壓著一張姑娘的放大彩照，她是許昌的未婚妻丁志娟。她身穿一件藍色的外衣，油黑發亮的長發披在腦后，鵝蛋臉上一雙長睫毛的杏眼，水靈靈的，十分撩人。

門外的走廊上擠滿了人，有的已經進屋里，都不知如何是好。人們心里都明白這是怎么一回事，誰也沒有說話。

牛永清和另一個同事把許昌抱起來，脫掉外衣，鞋子，放在床上。人們悄悄地散去了，讓他安靜地躺著。牛永清把那些還沒有打開的酒瓶連同空酒瓶子，都收拾進廚房里，又把那些破碎的鏡片也清掃干凈，這才悄悄在許昌床邊坐下，安慰說：“許昌，想開點，別難過。”

許昌怎么難過？他正要準備結婚，未婚妻卻不明不白地失蹤了。

這一夜，天氣起了變化。一場大雨過后，接著便下開了淅淅瀝瀝的細雨。

許昌折騰了一夜，這會醒過來了，感到頭很痛。她慢慢地翻過身，俯向床邊，揭起床單，拿出拖鞋。在拖鞋旁邊有一個皮鞋盒。她隨手打開了蓋子，里面裝著一雙嶄新的黑色鑲嵌著金蝴蝶扣的新式半高跟涼鞋，這是她專門托人從上海買給她的。當時，她一見到這雙鞋，淚水便撲籟籟掉下來。

“志娟，你怎么啦？”許昌驚愕地問。

“我……唉！”她長嘆一聲，聲調悲涼，又飽含著希望。

許昌緊緊抱著她，吻她帶淚的臉龐。但她沒有因為他那熱烈的吻而高興，瞼上依舊是一種悲哀的、難以抑制的憂慮神情。她緊緊依畏著他寬闊的胸膛。好一陣，才慢慢地抬起頭，睜大眼睛茫然地張望著。她緊緊摟著他，好像生怕他離去。她把熱淚滴落的胸，靠在他的膀子上。似乎，她已經完全失去了自制力。

他知道，她一直過著清貧困苦的孤寂生活。他決心在組建新的家庭之后，讓她在生活上得到應有的彌補。他為她買了大量的衣物、用品，10多年的積蓄，他都花了大半。

他翻過身，神志清醒了些。屋子里冷清清的，一點聲音也沒有。他頹喪地躺著，臉灰白，雙眼圓，看著布滿烏云的天空。小雨又下了起來，就像那淌不盡的苦水。他翻過來復過去，周身都感到疼痛。他時而翻身坐起，兩手抱膝沉思。他時而又下床走到窗前，凝視著遠處街道上的行人。

行人熙熙攘攘，那雙雙對對的情侶，那抱著孩子低聲絮語的夫婦，深深刺痛了他的心。他暗略暗在心里呼喚著：娟娟，你在哪里？那消逝的往事又歷歷在目……

他是A市圖書館里的內部資料管理員。每逢雙休日，即星期六、星期天，科技資料部，讀者非常擁擠。這兩天，他都怕增加對外借閱工作。

一個星期六的上午，科技資料外借部的柜臺外擠滿了人。許昌、牛永清他們都忙得團團轉。

一位穿著樸實的姑娘，怯生生地走過來問：“同志，我沒有借書證，能借書嗎？”

許昌一看，她年紀不過20出頭，兩鬢微亂的黑發細茸茸的，一雙杏眼虛咪著，顯得有些急促不安，半隱在濃濃的睫毛下的黑眼珠閃著膽怯的目光。

“你是哪個單位的，怎么沒辦借書證？”

“我，我……”

她臉緋紅，羞澀地低下了頭。

按規定，沒有借書證是不能借閱內部書籍的。但見她可憐巴巴的樣子，許昌心里總感到過意不去。她想看書，這是好事，怎么能忍心把她拒于門外？他正躊躇著。她抬起頭說：“要是你不放心，我有戶口簿。”

她打開洗得發白的帆布包，拿出戶口冊，他吃驚了。她為什么把戶口冊帶在身上呢？僅僅是為了借書？不，不可能。借書是不用戶口冊的，有戶口冊也不一定能借到書。那她把戶口冊帶在身上又是為什么？也許是為了證明她的身份？一種好奇心驅使他接過戶口冊來看。媽媽是家庭婦女。她叫丁志娟，高中畢業就考上了大學。

“原來是個大學生！”許昌欽佩地瞥了她一眼。

許昌答應借書給她，但只能在閱覽室里看。她借了一本《病理學》，他用他的名字給她借的。這一點，他沒有告訴她。

書是厚厚的。許昌不禁擔心起來，半天時間，她又能看得了多少呢？

她城懇地感謝他，轉身就在挨窗口的那長條桌的靠墻角那個位置上坐下了。她拿出一個用報紙訂成的長方形本子來，放在書的旁邊，低下頭。專心致志地看著，不時還做著筆記。

不一會兒，紛紛揚揚地下雨了，時斷時續，很是煩人。借書的人逐漸少了。許昌坐下來，隨手拿起一本書看著。雨越來越大，屋外一片朦朦煙雨，屋里光線十分陰暗，一股冷氣襲來，涼颼颼的。

許昌去拉開關，燈亮了。室里只剩下他和她了。她身著一件雅藍色襯衣，衣服上已補了疤，顯得很是單薄。她面向墻壁，連肩胛骨都顯露出來了。

快下班了。姑娘似乎沒有時間概念，依舊埋頭看書。

許昌靠門站著，一動不動地等著。他不忍心打斷她的學習興致。對面閱覽室傳來聲響，他慢慢回過頭來，瞥了許昌一眼，但沒有要走的表示。

掛種“當當”地敲了12下，許昌有些急了，他故意把門鎖掛在門扣上，發出了響聲。

她站起身，試探道：“對不起，您能讓我繼續留在這里看一個中午書嗎？”

“你難道不吃飯？”

“我下午要趕回病理研究所，不能再來了。”她嗒非所問。

多么用功的姑娘啊！他打心里欽佩她。她下意識地點了點頭，默許了。

他到食堂買來幾個饅頭，分給她三個。他陪她度過了一個寂寞的中午。

他和她就這樣結識了。

時間如流水，傳眼間幾個月過去了。她關閉極深的心扉終于向他敞開了。她告訴他，她曾是某醫學院的學生，父親去世之后，她只得棄學從工承擔家庭的生活重擔，贍養病殘的媽媽。由于找不到工作，生活狠清苦。

他同情她的遭遇，也被她善良而倔強的性格所感動。終于，他被丘比特的金箭射中了……

她愛他，他也愛她。可是，熱戀的日子并不甜蜜。他與她在一起的那些日子里，有時，她無緣無故地癡呆呆地坐著，失魂落魄的樣子，雙眼茫然地向遠處張望，仿佛冰冷的灰燼。他熱烈地擁抱她，她卻拚命地掙扎，不容他接近她的身體。有時，她又狂熱地親吻他，像盆熱呼呼的炭火，熾烈得他化入無盡的情海里……

他明顯感到有一個無形的陰影在籠罩著她，有一種說不清的感情在折磨著她。他問過她，她沒有回答，只是用熾烈的嘴唇去堵住他的口，或者報以慘淡的一笑。他不再愿去揭她內心的創傷，他一往情深地愛著她。他堅信愛情的火焰遲早會把她心里的堅冰溶化。他等待著……

她終于答應同他一起生活了。

可是，誰會料到，在他即將做新郎的時候，她卻突然失蹤了……

他找她，不管是刀山火海，不管是天涯海角，他要找到他，他要找回那屬于他、而又失落了的愛。

他到她的住處，鄰居說她搬了家。她又到城里幾家醫院去尋找，也說沒有病理研究所的人。他奇怪了，她曾經告訴他這些日子她在醫院里的。他著急了，吃不香，睡不著，他親自到病理研研究所去了。

值班的是一位保安。他和藹地問：“先生，你找誰？”

“我找丁志娟，需要登記嗎？”

“丁志娟？是哪個部門的？”

“病理研研究所。”

“這里好像沒有這個人呀！”

“怎能沒有呢？他親口告訴我的呀！”

“是個女孩子嗎？”

“是的。”

“多大了？”

“23歲。”

那保安依然搖搖頭。“她是你什么人呀？”

“未婚妻！”

“啊？！”

保安驚愕了。

保安問他，丁志娟是否還有別的名字，許昌答不上來。為了慎重起見，保安又專門打電x話到辦公室詢問，結果還是說沒有。保安又告訴他，是否把研究所記錯了。因為粗心的郵遞員常把生物研究所的信投到這兒來。生物研究所離這兒不遠。

他的心一下空了，頓時從頭到腳都是涼的。他好像遭了一場冰雪的襲擊，冷極了。他非常相信自己的記憶力，沒有記錯。

他垂著頭，拖著像千斤重的雙腳，遲緩地離開了。他已經無力跨上自行車，只好推著回去。

黃昏，玫瑰色的晚霞掛在天邊，遲緩地離開了。他終于走完了那坎坷不平的山間土路，踏上那寬闊平坦的柏油路。天色越來越暗，當夕陽落在山巒背后，夜幕悄悄地伸展開來的時候，他回到圖書館宿舍大樓。

牛水清早就在樓門口等著他。他凄苦的雙眼滾下了淚水。當晚，他酗酒，砸碎了大穿衣柜鏡子。

回首往事，內心的痛苦更加激烈。他從來沒有像今天這樣絕望過。

打那以后，他像得了一場大病，蒼老了許多。頭發蓬亂，胡子好長時間沒有刮過。瘦弱的臉上憔悴灰黃，略高的顴骨泛出一種病態的紅暈。

幾天過去了，依然找不到她的蹤跡。

牛永清來了，拿來了蛋糕，同時還給他帶來了一件沒有地址和郵戳的包裹。

許昌為之愕然。那由一件舊衣服縫制的包裹皮面上，清清楚楚是她的筆跡。筆跡硬朗，字形有點兒歪斜。他顫巍巍地解開了包裹，里面是一套她走時穿在身上的衣服，口袋里還有一枚金戒指和一塊雙獅女表（都是他給他買的）。另外，還有一封她寫給他的信：

波：

原諒我吧，我不應該闖進你的生活中來。然而，命運又是那樣無情地把我

和你牽連在一起，使你我無法自拔。我不愿離開你，但又不得不離開你。

我對不起你，我騙取了你高尚純潔的愛情。我，根本不是什么大學生，也

不在所謂病理研究所工作。

歷史的失誤把我送進了采石場（勞x教所）。釋放后，我沒有工作，沒有職

業；有的只是奚落和白眼。我并不是冷血動物，我是人！我還年輕，我要學知

識，我要工作，也要愛情。在我最困難的時候，是你，向我伸出了溫暖的手

……

生活，出現了曙光。

可是，一想到我那不光彩的歷史，還有今天迫不得已的欺騙，我，顫抖了，

畏縮了。我不配……

親愛的，原諒我。我永遠不會忘記你！

祝你幸福

志娟

許昌看著看著，淚水撲簌簌地流淌。他的心像一根無形的繩子拴著。他發瘋似地喊了一聲：“志娟！”

事實告訴他，她是不會再回到他身邊來了。在信里，她沒有給他留下地址。

圖書館的工作是繁忙的。為了擴大服務面，館里組織了農村圖書流通站。許昌主動要求下鄉去。

這天，他要乘火車去s縣。在候車室的臺階上，有一個修補皮鞋、拉練的姑娘，坐在矮凳子上專心致志地為旅客修補著皮鞋。許昌遠遠地端詳著這個熟悉的身影。他激動地叫了一聲：“志娟！”

姑娘的身子顫了一下，沒有答應，反而把頭埋得更低，“幫幫”地敲打著鞋掌。

鈴聲響了。許昌很著急，他想跑過去，擁擠的人群卻擋住了他的去路，邁不開步。他忍不住又高叫一聲：“志娟！”

姑娘依然坐著，一動不動，好像根本不知道有人在叫她。“志娟！你……”

鈴聲又響了，許昌被人卷進了站臺。

五天以后，許昌又回到了那火車站。可是，他再也沒有看到那修鞋姑娘的影子！

一個偶然的機會，他又碰到了他。她不再回避，但也不表示親熱。她和他講話，態度隨和，微微閉上眼睛，不看他。她雙唇有些顫抖，似乎把感情鎖在內心深處。

他終于弄清了她的住址。他獨自來到她居住的那條幽深的小巷。夜已經很深了。那板壁的格子窗還亮著燈光。綠色的窗慢后，傳來一陣陣均勻的縫紉機“咔咔咔”的聲響。

在這之前，他早已探知她生活十分清苦。幾個月來，每逢領了工資，他就來到這兒，把三張“老人頭”悄悄地塞進那寬寬的門縫，然后又悄悄離去。

他輕輕地敲門，縫紉機聲停了。門“吱呀”一聲開了，她驚疑地凝視著他，她發現他那雙大大的眼睛已經深陷進眼膛里，顴骨微突，下巴也尖癟了。他低下頭，擋住了進門的路。

“是誰呀？怎么不進屋？”是老媽媽的聲音。

“大媽，我是許昌。”

老大媽起身走出來，拉開了門。“進來吧！”

丁志娟轉過身，拉開柜子，從抽屜里拿出一疊鈔票：“你來了，正好。錢，全在這兒！”

一疊厚厚的鈔票塞在他手里。他頹喪地松開手，鈔票像秋天的落葉一樣飄落在地上……

“難道，歷史的失誤也應當當成今天的天河嗎！？”他有點忿忿然了。

“不……”她哭著撲進了他的懷抱，淚水像開閘的潮水，奔涌而出，不可遏止……