孩子快滿月了。甘欣的月子也要坐完了。

清晨的第一抹陽光輕輕地打在她的臉上。她梳洗完了半個多月不敢動的板結的頭發，沖洗周身的肌膚，均勻涂抹上美體油，身體立刻散發著產后女性獨有的氣息。這種氣息大過于少女的。她對鏡看自己，怎么消瘦了這么多。她的身材會在一個月不到的時間里驟然地瘦下去，她都要雀躍可以去做產后瘦身產品的代言人。

她的臉上多余的肉都不知道去了哪里，因為清瘦，臉富有了一種雕塑的味道。皮膚緊繃沒有斑沒有皺，肚子上沒有花皮，她沾沾自喜，自己是多么幸運的一名產婦。她又記起在書上曾看到的，女人生完孩子后的第一年，因為荷爾蒙的問題，會出現異常的風韻。當然也有完全相反的女人，生完孩子成了“球族”。

她微微施上粉黛，出現在母親面前。

母親當然是驚詫的眼神，“你簡直是換了個人。”

她也說，“想不到有人瘦是因為生孩子。”

“你本來就長得不差，三歲見八十，三歲時你就可愛的不行，現在當然也還可以。你那個時候怎么那么不自信呢，變成那個樣子。”

母親遺憾嘆氣，提到的那個時候，其實是甘欣剛和鄭重分手不久，那時的她黑胖而極不自信。她穿著黑色的衣服，宛如喪服的打扮，成天在人群中閃躲。

她說，“我以前實在是看不到自己的優勢。”

母親說，“現在才曉得后悔啊你，我說你就算當時對他鄭重明白說你得過乙肝，他也不會介意。你配得上他的外表。”

母親有著非凡的慣性，她總是能把任何事情都往選擇以凡這件事情上推。

母親收拾著凱凱的行李，說，“凱凱挺能消耗呢，你通知以凡送點奶粉，紙尿褲來，上次還是你爸買了那么多，他也沒出一分錢。”

甘欣說，“他怎么能占這樣的小便宜。”

母親說，“算了。”不算了又怎么行，人親了沒辦法細算小事。

“他電話里每次都是雜音很大，又像是在開會又可能是在打牌。多半是在打牌的。誰會有什么事叫他這種人去開會，那全天下的人都要坐在會議室里了，他說買什么紙尿褲，對孩子皮膚不好，還說就用尿布。他簡直不是這個時代的人，現在還有誰用尿布？”

甘欣忍俊不禁，“他還說要用灰袋呢，說他們小時候就是用的那玩意。”

素梅說，“你要找老頭子，這就是代價。完全錯了時代。”

生了孩子，事情就會變得多很多，人也會隨之忙碌起來。

單位的計生干事已經來電催了好幾次了。辦了獨生子女證就會有這樣或那樣的優待。甘欣給以凡打電話說這事，他卻推說實在是太忙，他讓甘欣帶孩子去辦。

辦證的程序非常繁瑣，這樣那樣的證明和章子。最大的煩惱是證件上要有一家三口的合影相片。甘欣見過同學辦的證，一對般配的夫妻中間是一個燦爛地笑著的可愛孩子。她遲疑了，她決定不去。

母親也在催促，早點辦證呢，不辦證莫非還想違法生二胎。

甘欣說，不辦了。

母親狐疑而焦急地，拉她到里屋，說，是不是他不情愿辦？

甘欣搖頭，不是。

母親說，你就替他蒙著吧，怎么不是呢，他一定不愿意辦，我就知道他前面肯定結婚了的，有個孩子，他不想讓你知道。

甘欣不想說出理由。

母親已經在撥號了。電話那端的以凡，誓言深長，不住地說，沒有結過婚，又怎么會還有個孩子。他把身體的所有器官都在電話里押注了，還把他年邁的雙親也押了。說這樣大的事情怎么能騙人呢。

甘欣說，您就少些懷疑吧，就算他有個孩子，他也不會當您面承認。

母親說，看他發誓那個樣子，他應該沒欺騙我們。

以凡不想去辦證，正遂了甘欣的心意。

她對母親說，不辦證也沒什么影響。

母親說，不辦證，每年少領一些錢，你懂嗎，獨生子女費你領不到了。

甘欣說，辦證母親說，是生活照還是藝術照。

甘欣撲哧地笑，說，肯定是生活照，并且是登記照。

母親說，以凡那個樣子還能照相，不要讓外人以為是三輩人在一起照呢。

甘欣說，是啊。

母親說，這總是不照相也不成啊，以后結婚紀念日，金婚銀婚什么的呢。

甘欣說，哪能想那么遠。

現在離婚率直逼結婚率，還能細想紀念日嗎。她和以凡的婚姻，她敢想那么遠嗎？她像是一個半只腳已經墮進冰窖的人了，等待得到冰的融化嗎？她不得而知。明天，永遠是個謎。

她突然窩心地痛起來，命運怎么被她涂炭成這樣。

她才結婚一年多，就已經不敢和她的丈夫照相了，她的孩子難道注定終身也無法得到一家三口的合影。她罵自己，走出這一步，和他肩并肩地去照相館，帶上新生的兒子。她一定會遲疑的，會害怕的，照相館門前的免冠二字會深深地嚇住她，那種來自服務人員的眼神會折磨得她芒刺在背。不，不能去。

既然我不能和他出現，我選他干什么。我那時候真是眼睛被豬油蒙住了嗎。我該怎么辦。她趴在枕頭上嗚嗚地哭起來。

離婚，她是不敢的，孩子還這么小，未來的路，沒有一個完整的家，那將多么凄涼。她自覺已經將命運糟踐至此了，還怎么能夠再搭上這無辜的孩子。她必須，也只能和這個宛如父親的男人生活了，她不僅要和他生活，還要將這一切經營得美好，編織成讓人羨慕的樣子，讓所有的人認為她嫁給這個人，除了年齡稍微不配以為，沒有第二點不好。她安慰地憧憬地想著，淚水無聲地干了。

父母半夜的咳嗽，姐姐沖水的嘩嘩聲在她心頭緩緩流過。

不能讓他們再受累了。她喃喃自語。