病疼的折磨，折磨的不僅僅是病者，也讓親人倍嘗痛苦與折磨。爸走了，對(duì)他也是個(gè)解脫。真珍對(duì)母親說(shuō)。

父親走后，真珍就堅(jiān)持讓母親來(lái)北方住一段時(shí)間，幫著帶孩子，也散散心。

小弟送母親來(lái)住了兩日就匆忙走了，那時(shí)他退伍回來(lái)剛上班。

唉，那才是的……你爸要走的那些日子啊，可遭罪呢……我也是傷透了腦筋的，服侍得夠夠的了。母親把頭搖得像撥浪鼓，滿臉無(wú)奈。

是啊，七年了，母親守在父親身邊，不管生活多么艱難，洗洗涮涮不說(shuō)，還要想辦法自己包些粽子呀、皮蛋呀去買(mǎi)，洗粽葉手都洗出了血，包一個(gè)鴨蛋才5分錢(qián)……在附近的山上開(kāi)荒山，種些玉米、蔬菜，為的也是省點(diǎn)費(fèi)用。

媽，你就別走了，在這兒養(yǎng)老吧，申沉也說(shuō)了的，家里有老人是個(gè)寶兒，幫我們帶帶伸伸。

來(lái)伸伸，幺兒，乖喲，還吃一點(diǎn)兒嘛。母親沒(méi)有接話，只是轉(zhuǎn)身給孩子喂飯。

看嘛，看情況。家里那么事啊，哪里放下去？母親猶豫著對(duì)真珍說(shuō)。

家里有什么事啊？爸爸走了，你也該歇歇了。

你哥哥還沒(méi)有結(jié)婚了嘛，小的那個(gè)也才上班。我要不在家，不曉得一天弄成個(gè)啥子樣子噢？

管它啥子樣子噢，他們都那么大了，就是你在家，你管得了嗎？

事倒是那么回事嘛，但還是不放心羅。

媽呀，你真是享不成福。辛苦一輩子了，圖個(gè)啥子嘛？

圖個(gè)啥子？我這個(gè)當(dāng)媽的任務(wù)沒(méi)完成了嘛？等那兩個(gè)結(jié)了婚就好了。

說(shuō)個(gè)嘛，結(jié)了婚又有結(jié)了婚的事，你操不完的心。各人留在這里，這里條件怎么也比家里強(qiáng)？

你一個(gè)人好了喲，那幾個(gè)還不行了嘛？

你守到就守好了？

就是沒(méi)守好噢。哎呀，難得說(shuō)喲！看情況嘛。昨天我出去買(mǎi)菜呀，那個(gè)風(fēng)哦，吹喲……一頭風(fēng)吹來(lái)，我這個(gè)頭哇，遭不住得很呢！

一說(shuō)起風(fēng)，母親就像見(jiàn)了鬼似的害怕。從小的記憶里，母親就是怕風(fēng)的。她說(shuō)是月子里落下的病。生了這么多孩子，哪一個(gè)月子都沒(méi)坐好，一個(gè)孩子給她留下一點(diǎn)，讓她受夠了風(fēng)的折磨。見(jiàn)風(fēng)就躲，見(jiàn)風(fēng)就頭疼，見(jiàn)風(fēng)就感冒……

母親來(lái)時(shí)夏天剛剛過(guò)去。北方的秋來(lái)早。大風(fēng)一場(chǎng)接一場(chǎng)，刮得樹(shù)葉飄飛，灰塵滿天。一入秋，母親就不敢出屋，只能站在窗前風(fēng)景。

媽，好冷啊今天。真珍一進(jìn)屋就叫喚。

可不是嘛，我看那路上的人都跑著走路，那風(fēng)把樹(shù)都刮彎腰了。這要在老家，難得看到。母親說(shuō)著將頭往脖子里縮了一下。

伸伸跑過(guò)來(lái)，仰起小臉說(shuō)，外婆，外婆，媽媽回來(lái)了。

對(duì)頭，媽媽回來(lái)了，高興不，幺兒？母親蹲下身，牽著孩子。

真珍脫完衣服，母親將小伸伸往前輕輕一推，去吧，到媽媽那里去，讓媽媽抱一下，念媽媽念了一天了。

是不是？小寶貝？真珍低下身來(lái)將孩子抱起。

是。我要媽媽。兩歲多的孩子還不是太適應(yīng)外婆的到來(lái)。

一到天黑就念“媽媽”“媽媽”。這邊怎么天黑得那么早啊？好像不到四點(diǎn)鐘，天都黑完了。母親也是一天沒(méi)見(jiàn)真珍了，只有見(jiàn)到真珍才能有人和她說(shuō)家鄉(xiāng)話。

是噢，這邊的天黑得早，冬天就是這個(gè)樣子的。習(xí)慣就好了。

不習(xí)慣羅！白天太短了，一天沒(méi)做啥子天就黑了，好像一會(huì)兒就到晚上了，像要睡覺(jué)了一樣。母親的形容很有意思。

呵，才來(lái)嘛，過(guò)些天你就不這樣看了。飯做好了嗎？我去做。

做好了。娃兒的飯也喂了。哎呀，這個(gè)娃兒不好好吃飯羅，跑來(lái)跑去的喂，飯都涼了還沒(méi)吃完。問(wèn)她吃不，她說(shuō)要吃，又不好好吃，鬼得很。母親邊說(shuō)邊掐伸伸的胖臉蛋。伸伸呵呵樂(lè)，學(xué)著外婆的口音說(shuō)，吃不？快點(diǎn)！逗得真珍和母親大笑不止。

啥事啊，笑成這樣？申沉開(kāi)門(mén)就聽(tīng)到屋里的笑聲，也笑了。

伸伸沖著爸爸又說(shuō)了一句，吃不？快點(diǎn)！然后自己忍不住哈哈樂(lè)。

呵呵，這么快就學(xué)會(huì)了？申沉邊脫鞋邊說(shuō)。

天冷了，外面的風(fēng)好大，我不敢出去買(mǎi)菜。母親邊擺飯菜邊說(shuō)。

沒(méi)事兒，媽，我和真珍回來(lái)的時(shí)候就帶些菜，周末的時(shí)候也可以多買(mǎi)點(diǎn)。你帶伸伸就夠累的了。伸沉洗洗手出來(lái)，坐在桌邊，餓急了似的直往嘴里扒拉飯。

慢點(diǎn)呀申沉，這么急，吃了要得胃病的。來(lái)，先喝口菜，潤(rùn)潤(rùn)腸胃再吃。母親連忙盛一小碗湯遞給申沉。

就是，你急什么呀？真珍抱著孩子對(duì)申沉說(shuō)。

哎呀，中午沒(méi)吃飽，公司訂的盒飯不好吃。喝了一口湯，申沉大口地吃。

匆匆吃完飯，申沉就坐到電腦前，開(kāi)始他的工作。

夜深了，真珍哄孩子睡覺(jué)自己也早早地睡了。母親在那屋也已入睡。申沉坐在電腦前，似乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

凌晨四點(diǎn)多，母親摸索著起來(lái)做早飯，看見(jiàn)申沉仍如昨晚坐在電腦前。

聽(tīng)到廚房有動(dòng)靜，申沉才匆匆合衣躺下。

早晨七點(diǎn)，樓下有車(chē)撳喇叭。申沉一躍而起，匆匆洗漱，喝了幾口粥，抓了個(gè)雞蛋就往外跑。

哎呀，這個(gè)孩子，申沉，你再吃點(diǎn)嘛，吃那么點(diǎn)點(diǎn)管得到一上午嗎？母親攆到門(mén)口，申沉邊說(shuō)“沒(méi)事”邊跑下了樓。

此時(shí)，真珍已經(jīng)起床，看看時(shí)間，趕緊收拾完坐下吃早飯。

真珍，申沉咋這么辛苦啊？現(xiàn)在年輕熬夜沒(méi)事啊，時(shí)間長(zhǎng)了，老了，要影響健康的噢。跟申沉說(shuō)說(shuō)啊，別這么辛苦啊。你看他，我來(lái)這兩天呀，天天后半夜才躺下，可能剛迷糊著，外面喇叭又響了……母親停下手中的活兒，焦愁地看著真珍。

媽，沒(méi)事兒，他就那樣，以前我也說(shuō)他，他不聽(tīng)的。

男人在外做事，壓力大呀，你在家里，可得好好地，不能像以前當(dāng)姑娘時(shí)那樣，啊？老話說(shuō)得好：家有賢妻男人不遭橫事。真的是那樣的。家里的事就少讓他操心嘛。你看找?guī)讉€(gè)錢(qián)好不容易哦……

嗯，知道了，媽。再抬頭，時(shí)間也就差十分鐘班車(chē)要開(kāi)了，真珍趕緊放下筷子，穿衣出門(mén)。

從母親到家開(kāi)始，早、中、晚成了母親的必然。真珍和申沉回家就吃飯，感覺(jué)省心不少。

隆冬來(lái)臨，屋里的暖氣也顯得不那么足，尤其是通往陽(yáng)臺(tái)的廚房，怎么密封還是感覺(jué)到有些漏風(fēng)。門(mén)窗都密封了，一點(diǎn)火，廚房蒸汽彌漫，頂棚滴汽水，四壁潮濕。

母親來(lái)了，伸伸就沒(méi)再送去別人家。每天，大人、孩子三頓飯，孩子的飯得單做，單喂。小伸伸穿著花罩衣、小薄棉鞋跑來(lái)跑去的玩，小臉蛋胖乎乎的。從早到晚，母親一直在忙。幾天下來(lái)，真珍有些不忍。畢竟母親也六十多歲了。

媽，你太累了，把孩子送幼兒園或者找個(gè)保姆吧？真珍坐在母親的床前聊天的時(shí)候，不經(jīng)意地說(shuō)。

噫！那才要不得喲，娃兒太小了，再說(shuō)我在這里還要送出去……不像話哈！母親堅(jiān)決反對(duì)。

媽，你看哈，娃兒找人帶，你要輕松些，自己在家也歇一歇……

歇？歇啥子歇喲，帶個(gè)娃兒還累啥子嘛。沒(méi)等真珍說(shuō)完，母親馬上反駁。

媽，怎么不聽(tīng)勸呢？你看你的腿和腳腫起那個(gè)樣子，不痛嗎？真珍看著母親腫得發(fā)亮的小腿肚和腳背，竭力想說(shuō)服母親。

外婆，痛不？伸伸跑過(guò)來(lái)，用小手輕輕地點(diǎn)著外婆的小腿肚，還嘟起小嘴吹。

哎喲，幺兒咯！不痛，明天就好。母親笑了，將孩子抱起來(lái)，抱在懷里。

不痛，怎么不痛？在屋里活動(dòng)少了啊……真珍說(shuō)。

是噢。要是在家里面的話，一天再怎么樣也要出去走一大圈。約上你周姨——就是那個(gè)胖胖的，眼睛有些歪斜的那個(gè)，繞著環(huán)城路，從江這邊走到江那邊。不走不得行了，不走，腿腳都是僵硬的。母親邊說(shuō)邊用手捶打著腫胖的雙腿和雙腳。

這周末我領(lǐng)你去看看吧，這么腫，時(shí)間長(zhǎng)了也不行。

沒(méi)得事，晚上休息好了就得行。白天在家自己多走動(dòng)。真珍知道，母親是心疼錢(qián)，也害怕自己給女兒女婿添麻煩。

12月，隆冬時(shí)節(jié)，接連下了幾場(chǎng)大雪，氣溫降至零下30攝氏度。真珍回家總是凍得要命。有一天，真珍回家上吐下泄，渾身發(fā)冷。母親連忙煮姜水給她喝，捂上大被。那天申沉很晚才回家，回來(lái)時(shí)，真珍已大見(jiàn)好。看見(jiàn)丈夫很疲勞，真珍沒(méi)有告訴他自己生病的事。

不久，母親的腹部腫脹，吃不下喝不下，坐下也困難。

周末申沉休息，真珍讓他在家照看孩子，自己領(lǐng)母親去市里一家中醫(yī)院看病。母親的身上穿了一件棉襖、一件羽絨服，帽子和圍脖將頭和臉捂得嚴(yán)嚴(yán)的，僅剩下兩只眼睛，眉毛和睫毛上都掛著哈氣凝成的霜。還沒(méi)出門(mén)，母親就怕起來(lái)。

出租車(chē)叫到樓下，就出門(mén)的那一會(huì)兒，母親還是凍得直縮脖子。

中醫(yī)開(kāi)了六副草藥。回家就熬，當(dāng)晚就喝上一回。沒(méi)想到，一碗藥下去，母親腹泄了幾回，然后就好了。沒(méi)再出現(xiàn)腹脹。只是腿腳還是有些浮腫。

珍兒，我還是想回去喲。

收拾過(guò)晚飯，真珍陪母親閑聊的時(shí)候，母親再次提起回家的事。

回去，這么遠(yuǎn)，來(lái)一回多不容易的。再說(shuō)天這么冷，哪個(gè)送你？這到年底了都很忙的，再說(shuō)，一出門(mén)就是冰天雪地，你受得了？真珍有些不高興。她希望母親能留在這里，等過(guò)了年，想辦法換一個(gè)暖和的樓層。再聯(lián)系幾個(gè)老鄉(xiāng)，讓他們經(jīng)常到家里來(lái)串門(mén)，這樣?jì)寢尵筒患拍恕?

是倒是嘛，天又冷……可是，你看嘛，成天在家里呆起，像關(guān)禁閉一樣。我這個(gè)樣子，沒(méi)幫得到你們，倒給你們添麻煩。母親有些抱怨，也有些愧疚。

哪個(gè)說(shuō)的喲！自己姑娘的家，還怕啥子麻煩？你要是說(shuō)出去不了，那是真的。北方的冬天基本上都是這樣子，個(gè)個(gè)在家貓冬，很少出去。真珍安慰。

那怎么辦嘛？要過(guò)年了，也不曉得家里面那兩個(gè)把家弄得啥樣子？

你還管那么多！等過(guò)了年，天氣暖和了再說(shuō)，可以不？真珍想，先這么緩緩吧，要不老太太得急死了。

要得嘛，等開(kāi)了年了來(lái)。還是要回去好些。太不習(xí)慣了。母親見(jiàn)答應(yīng)她回去，情緒立馬高興了許多。

時(shí)間就在忙碌中悄然過(guò)去，春節(jié)到了。

年三十，申沉包了餃子。初一早晨，吃的湯圓，真珍在超市買(mǎi)的。年前，母親說(shuō)自己做湯圓。但材料不齊，買(mǎi)不到糯米粉。

過(guò)年，孩子是最快樂(lè)的。包餃子的時(shí)候，伸伸搶爸爸手里的搟面杖玩，弄得滿臉滿身的面粉。

十五花燈，母親也沒(méi)有出屋，只是站在窗戶前，看了看不遠(yuǎn)處廠里煙放的煙花。這讓她想起了老家過(guò)年時(shí)的情景。真珍也記得小時(shí)候，每逢過(guò)年，縣城里連續(xù)幾天耍獅子，擠得大街小巷都是人。

哎呀，那個(gè)人才叫多噢，有一年還踩死過(guò)人的呀。母親的回憶勾起真珍的回憶。那天晚上，母女倆聊家鄉(xiāng)事聊到很晚。真珍知道，從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)家的母親是真的想家了，自己非要強(qiáng)留，對(duì)母親是殘酷了。

過(guò)了年，天氣漸暖，但母親出門(mén)還是困難的。小弟弟來(lái)電話說(shuō)，五一他放假的時(shí)候可以來(lái)接，不用真珍和申沉送了。

也好，再難再苦，是自己的命。從十八歲離開(kāi)家開(kāi)始，真珍就沒(méi)想過(guò)要在什么事情上依靠家里，對(duì)家里也從來(lái)是報(bào)喜不報(bào)憂。既然母親適應(yīng)不了，就讓她回吧。只要母親高興就好。

五一，花未開(kāi)，但春已暖。

外婆不走，外婆不走，我要外婆喂飯吃。伸伸抱緊外婆的腿，眼淚汪汪。

伸伸，乖乖哦，來(lái)外婆抱一下。外婆走了，什么時(shí)候回去看外婆？孩子在母親的懷里不下來(lái)，母親也戀戀不舍。

母親和小弟是坐飛機(jī)走的。申沉說(shuō)路太遠(yuǎn)，坐火車(chē)?yán)咸耐仁懿涣恕?

回家之后母親的腿腳就不腫了，依然還是每天和周姨繞著環(huán)城路走上十幾公里。真珍想，這也太神奇了，看來(lái)放母親回去還是對(duì)的。