1983年對蘇童來說是一個幸運的年份。這一年，他有兩組詩歌、兩篇小說先后發表。作為青年刊物“四小花旦”的《青春》和《青年作家》上，分別刊出了蘇童的小說?！懊看蔚哪夸浀窃谥袊嗄陥笊?。在貼中國青年報的墻上看到自己的兩篇，我站著不肯走了，等同學來，我要自豪地告訴他們：我行了！但沒人來，下午吃飯還怕被換掉，我又跑回去看，又想著有誰能看到我發表作品了。發表了，那就等于宣布我‘入門’了。”尤其《青春》發表他的小說《第八個是銅像》獲了獎，極大地鼓舞了蘇童繼續寫作的勇氣。

隨后他卻面對更為嚴重的失敗期?！肮ぷ髁艘院?，又有兩年的昏天黑天的退稿?！碧K童說，因為對自己的作品非常滿意，投稿時總在文章后寫上“希望你們盡快發表”，可是刊物差不多都不發，全退。可能是自己的寫作風格有改變。那時，他開始寫《桑園留念》、《飛越我的楓楊樹故鄉》，盡管這些作品都是蘇童重要的短篇小說，然而對于當年的文學刊物來說，還是顯得過于前衛、先鋒，很多編輯不太容易接受這類風格的作品?！斑@個時候，我已經比較清晰了，我自己覺得小說寫得不錯，退稿是他們的失誤?！币驗橛羞@個信念，他堅持寫作，而且因為此前也發表過一些作品，“有一碗‘酒’墊底，我不可能放棄了。”

直到1986年，通過認識的好友把作品《清溪與河流》送給《收獲》編輯，編輯說模仿味太濃，總體還算不錯，就用了。“編輯還跟我說不要仿別人，自己寫的才是最好的。感謝《收獲》，感謝這面文學上的旗幟，編輯的話使我從文學愛好到寫好。1986是我人生中重要的一年，改變了我以前一個倒霉蛋文學青年的命運。”1987年2月，在全國轉了好幾圈的稿子，一月之內突然先后在《上海文學》、《北京文學》、《解放軍文藝》全部發表，從此以后蘇童沒有遭遇過一次退稿?！拔艺嬲撾x父母，獨立了，那時父母工資加起一百塊，稿費很高，我的工資差稿費好幾倍。文學讓我自立，娶老婆也不用家人操心了?！?

在蘇童收到的若干退稿信中，一種是鉛退，很多就被“憤憤地”撕掉了；一種是編輯手寫的退稿信，會談到小說里的問題及修改意見。他第一次面見的文學編輯是如今大名鼎鼎的馬未都。有一次，時任《青年文學》的編輯馬未都寫信給還是在讀大學生的蘇童去談稿子。當時找到編輯部拜見馬未都的細節，蘇童已經淡忘，只記得作為一個大學生的自己，很恭敬地去見馬未都，覺得馬老師非常和藹可親；而后來見面談到當初的會面時，馬未都對蘇童的印象則是個“帥哥”。1983年發表于《青春》的作小說，則是梁擎，后來她和蘇童先后調到《雨花》雜志，成為同事。時隔多年，蘇童也還記得，當時河南鄭州《百花園》刊物的女編輯郭昕，雖然只幫他發過一篇小說，卻是和蘇童來往信件最多的編輯，她是那么熱心地幫助青年學生，因而給蘇童留下了深刻的印象。

如今，所謂退稿在當下的網絡寫作中已經不存在了，退稿成為傳統文學