他不明白，美好的一切為何總是過于短暫。

橫生變故，在五歲那年。

臘月外出訪客的父母一直都沒有回來。直到除夕前夜，隨行的侍從匆匆回來，滿身霜塵。

折寒看著祖父從一個鶴發童顏的長者變成一個頹唐佝僂的老人，不過是一夕之間的事。

除夕那天，祖父拄著閑置許久的拐杖，立在正堂前，冷聲吩咐家丁侍人撤了貼在門楣上迎接新年的紅紙、春聯。

看著祖父還有全府人的神情變化，悲哀地明白，他的生活，注定要從此不同了。

祖父蒼白的長髯上凝了一層薄薄的霜，微紅的眼眶、悲戚的面容讓小小的折寒深深動容，“寒兒，你是我白家唯一的后人了。”

原本光輝熱鬧的大門，只剩下兩個威武而又孤獨的門神，怒瞪雙眼。

這是他的故事。

從心底流出的故事。

折寒搖搖晃晃地起身，走了幾步，忽而朗聲高歌，“貧賤易居。貴盛難為工。貧賤易居。貴盛難為工。……變故萬端。俾吉作兇。……”

玉人忙扶住他，“公子，你醉了。”

“我醉了？”折寒冷笑，“我是醉了，我醉在這一個我根本不愿意清醒的世界。功名利祿，難道就是我所求的？可是我沒有辦法，生在一個沒落的士族，我只能學著庸俗。只有這庸俗的追逐，才能讓我的家族再有一絲機會。”

沉溺于悲傷之中的他，無法自拔。

“喝杯茶吧。”玉人知道無法勸慰，只能默默嘆息。

“可是現在，這最后的機會也沒有了。我丟了所有的盤纏，失去了赴京趕考的機會。”也許這就是歇斯底里，一直壓抑著的情緒，終于在絕望中爆發。

玉人不知道該說什么。

“你不明白……你，不明白。”折寒軟軟坐倒，低低絮語，“我，是白家最后的希望。”

醉酒的他將一直以來自己的冷靜與隱忍拋諸腦后，毫不掩飾地將自己的沉重疲憊展露人前。

不過或許，只因為她是玉人吧。

“其實我明白的。”玉人莫名的心痛，上前扶住他，“朝梔，你還愣在這里做什么，快去多準備些醒酒的湯啊、果子的過來，去白衣齋看看有沒有什么方子好用。再去回了華姑，他今晚歇在我這兒了。”

“可是……”朝梔有些遲疑。

“快去！”

朝梔這是第一次見玉人焦急的神情，她從來是從容的，淡漠的，一個即使身在暴風雨中依然可以安然獨立的所在。

“什么？！”聽到朝梔的回話，華姑愕然。

瑤光比她還要愕然，“玉姐姐怎么會？”

“早就叫姑姑不要讓這個醉鬼進來，現在好了，壞了我們的規矩。”沁煙諷刺道。

“真是奇聞。”華姑心中無數個想法不斷盤旋，面上依舊若無其事，淡淡一笑道，“既然已經歇下了，我們也不便打擾，都散了吧。”

“姑姑，瓊花樓從不留客過夜的。”沁煙蹙眉。

“玉姐姐留他，自是有自己的原因，”瑤光順著華姑的意思繼續說道，“我們就不要過分追究了吧。”

第二日清晨。

折寒在頭痛中醒來，看著陌生的簾帷與裝飾，只是覺得頭昏昏沉沉的。費力回想，似是模模糊糊有一些印象，卻也一時想不起身在何地。

暈沉地起身，正踏上鋪陳在榻下一方上好的波斯圓毯。

環顧四周，心中悚然，酒醉的困乏也驚起了大半。

——這是一個女子的閨房！

頭還是鈍鈍的痛，趿一雙木屐，撥開一重雪白的冰蠶絲帷幕，接下來是重重珠簾通到外間。

也不知這珠簾是什么質地，一顆顆珠子晶瑩圓潤，大小俱同，更是觸手寒涼，直冰得人想收回手來。

一縷茶香悠悠裊裊地繚繞。

玉人。他的心里有了答案。

珠簾之間安著一張精致的琴案，案上一把古琴。琴有七弦，琴身泛有冰裂紋，琴首銘文“泛觴”。

美而不艷、哀而不傷、質而能文、辨而不詐。

玉人彈琴的姿態躍然于腦海，靜遠澹逸，無人能及。

一個女子，竟有名士之風？

折寒微微抬起了左手，搭在琴上，右手輕輕撥動了第一個音。垂目，仿佛全部的心、神、意都凝在指尖，傾注于古琴之中。

琴聲如冰，粒粒濺下。