這座城市的秋天，即使是在中午也是涼風陣陣，偶然下場雨就得加件厚外套。逼仄的小弄巷里擠滿小吃攤，若有人走過，總能聽到三四個小攤主殷勤拉客的聲音。街道兩旁種滿楓樹，風摻點陽光的溫度拂過來，楓葉沒有得到樹的挽留，片片凄凄然落下，落成庸城一道美麗的風景線。走在喧嘩的大街上，若你有心，就總能撞見一個張開雙手蹦蹦跳跳踩著飄落在地面上的楓葉的女子。她有皎潔的面容，笑起來眼睛像玻璃彈珠一樣明亮，嘴角扯開好看的弧形。

她是平兒。每一次，只要小茶經過城墻路這條小巷子，就總能感覺到風正帶走一片片楓葉，伸出手，接住一片，看它紅成一束火焰。無法抑制的，她又想起那個蹦蹦跳跳踩楓葉的瘦削女孩兒。

庸城的早上六點，大街上寥寥幾人，天空陰沉沉的，低進山峰里，這是要下雨的預兆。小茶一夜未眠，清晨起床留封書信在茶幾上，又只是背起平兒送她的米色登山包，再次開始行走的姿勢。她要回武漢。

去火車站的班車每半個小時一趟，等到雨淅淅淋淋落下來，等到小茶的衣服被雨水戲弄一番，班車才從公路轉角處緩緩開來。十月的早晨，涼風不是一陣一陣的，它緊緊的包裹著你，讓你掙脫不出來，你摸不到它，只能感覺它的冰冷。小茶坐在車廂最后一排近窗的座位上，用手拭去臉上的雨水，望著窗外的世界發呆。

車子靠在公路邊停下來，從車門外沖進一個穿白毛衣的男生。水珠順著他略長的黑發流進脖頸里，雨漬斑斑的黑色牛仔褲緊緊貼著他細瘦的雙腿。小茶睜開眼睛看他一眼，朦朧里，他正好抬起左手擦去臉上的水珠，整個人氣喘吁吁，臉上卻帶著興奮的笑容。直到小茶睡去，她也沒有看清楚這個男生的臉，意識像被人用力扯下來扔掉了一樣，睡眠占去它的位置。

這個男生是日，他剛從云南回來。

靠著車門坐著，看著窗外的世界，滂沱大雨沖洗著高大的楓樹，眼前是熟悉的城市，熟悉的街道。這座小城似乎從來沒有改變過，兩年前是如此，兩年后的面貌仍然是如此。日的心里卻莫明涌起很多感動，有種想要大聲叫喊的沖動。班車行駛在凹凸不平的粗野大馬路上，顛簸的厲害。日環顧車廂，除了司機和售票員，車上只坐著他和一個女孩兒，她把頭側靠著車窗已經睡著，他看不清她的長相，柔順的長發垂落胸前遮住她的臉。他注意到她手里拿著的那本粉紅色日記本，封面上是一片櫻花樹林，兩個看不清男女性別的小孩兒手牽著手走在這片櫻花樹林里。

日的心被這粉紅色的日記本狠狠撞了一下，只一下又歸于平靜。

班車在站臺前停下來，日提起跟小茶同款式同顏色的登山包沖出車門朝馬路對面跑去，一瞬便消失在一片細雨中。小茶醒過來，看著窗外漸漸小下來的雨，看到在細雨里奔跑的男生，眼前又浮現出他用左手拭去臉上水珠時的表情。

人生并不會是電視劇，有些人即使近在咫尺也不會相遇。當班車開動，當日的身影消失在雨霧中，離別的音樂是車笛聲，是淅淅淋淋的雨聲。很多年以后，當小茶再次想起2010年十月的這個早晨，她開始相信生活確實是有宿命的存在的。有些人跟你告別，用這種方式，用他的側臉，用他偶然出現在你眼前的身影，你沒有認出來他，沒有發現他的存在，他會在時間里報復你。

時間報復人的方式不是讓你逐漸蒼老而是它要告訴你，你跟另一個人的永別是在一種你完全沒有察覺的情況下。

日是死于一場莫明的大火，在2010年12月的某個下雪天，那天大雪毫無預兆的下了一整夜。