有一句話說：“你思念的人所在的地方，就是你的歸處。”言微和陸子衡居住的城市天空不會很藍，大部分時候都是灰色的，因為是工業城市的關系。秋冬季有風吹過，陽光也是和煦的。道路兩旁種滿了梧桐樹，這是一種四季很分明的植物，夏天是郁郁蔥蔥的綠葉，冬天樹葉落光只剩光禿禿的樹杈，所以走在街上會有些物是人非的蒼涼。可是這里卻是言微所有的回憶了，這是一種濃濃的鄉愁。

陸子衡回來了。這一年有一些不一樣，因為這一次不會再走了。在那兩年，迫切的回來是想要見一眼半年不見的女孩子，陪她好好度過有限的日子，特別是回來之前她追問自己什么時候到，回來路上要小心的時候，就覺得那是一種非常抓心撓肺的思念。可是，如今再不會有除了父母特別期待自己歸來的人。他常常心狠手辣的拒絕自己內心的不如意，這就是他的人生和方式。不是淡漠冷酷，只是因為他把自己的世界劃分的太清楚，把他的未來看的太透徹，所以那些突發事件都被歸在不合理，不可能的那一類，他過于理智，過于現實。那個時候的兩個人都太不懂事，輕易就放棄了，以為這是再理所當然不過的事情。于是他和言微分手，然后又找了另外一個女孩子陪在身邊。那時的言微以為自己敗給了時間，和大部分人一樣，距離分開了他們。也以為這就是愛情的常態，分分合合再自然不過。這似乎只是一個爛熟的劇情，卻讓言微費了無數的時間，才從里面，看似走出來。

陸子衡實在是一個優秀的男人，超高的智商，親和的為人，陽光俊逸的笑容，他站在言微一直不能仰望的地方。而言微呢，平凡的長相，普通的成績，甚至因為一些別的事情，言微一直是一個有著奇怪想法的女孩子，這些讓她改變，在別人眼里，她是一個開朗溫柔的女孩子，可是只有自己知道，能走到這一步，是要多大的勇氣和不容易。所以陸子衡的離開，讓言微內心被一種酸澀的情緒深深地控制著。時間已經足夠長了，雖然言微已經學會了不去表露自己的傷心情緒，可是有些東西可怕的無可撼動，比如習慣。當愛一個人已經成為一種習慣。

陸子衡以一種閃亮的方式歸來。因為工作調動，他被任命為公司總經理。還是那樣高遠不可觸碰。成熟后的男人更加迷人了，出現在報紙的頭版。剪裁得體的西裝，頎長高大的身材，俊逸的臉龐，只是眉間的冷凝讓言微覺得報紙上的是一個完全陌生的假人，并不存在于生活。離得遠遠地，隔了一層終年不散的霧。

中學的風景比那個時候還要美，老師比走的時候還可親很多，和著這個城市特有的空氣，讓人想到那個感慨的高考和那些奮力掙扎的日子。直到長大了才知道一切都顯得微不足道的輕松與親切。這是大學畢業兩年后第一次正式的同學聚會。

陸子衡出現的時候，一群人正在辦公室里和老師閑聊。言微坐在朝里的位置，聽到有人喊陸子衡的名字，愣了一下，沒有轉身，只是睫毛微顫。林路緊了緊握著言微的手，給予安慰。

似乎沒有人發現任何的怪異，其實也難怪，沒有人知道陸子衡和言微有一段過去。陸子衡不愿說，言微也不愿想。兩人的關系一直是這樣的，那個時候僅有的是假期回來的一聚，陸子衡表現的太好，太陽光，晃花了言微的眼。在陸子衡下定決心讓言微知難而退的時候，言微也一直很順從，從一開始，就順從到了最后。不是沒有尊嚴的，只是太容易原諒了。到最后才知道一切的必要是要建立在他愛你的基礎上的，而一切的不可原諒也是建立在過于深愛的基礎上的。言微就是太成熟，所以從來不說。那個時候的陸子衡僅僅是單純的以為結束一段感情，卻在很久以后才發現，實在要輕易忘記一個人真的很不容易。可如今，陸子衡已經足夠沉穩，內斂，鋒芒盡收。強大的氣場讓言微覺得全然陌生。他的心緒再一次被牽動。

再見面，已是三年以后。一切都已經人事已非。

陸子衡再一次見到那個背影，還是那么瘦小，溫和美麗，隱在邊緣不動聲色。甚至沒有任何反應，不招呼不微笑，不表達。他皺了皺眉就融進了大家的談話，很快成為主角。因為現在的地位，他被更多的人追捧著，高高在上。他一直是這樣一個出眾的男子，只是那個時候的他很陽光，言微在心里想著，瞬間就可以照亮一整片天地的。就像過去那樣，再不安的心都可以因為他的一個笑而平靜。如今他還是笑顏得體，只是讓人覺得，他有一種近乎冷酷的疏離。言微突然意識到，她的，曾經最引以為傲的陸子衡，真的強大了。強大到，自己再也看不到他，他也再看不到自己。