童文謙走過來開門，開不動，拍了一下門板，“童瑤，睡著了？”

揉揉坐得僵直的膝蓋，童瑤貼著門板從地上爬起來。童文謙還在門外邊說話，童瑤捂住耳朵，面無表情看門板一眼，慢慢吞吞挪回床上。哭得累了，眼皮酸得發沉。

那一覺，是她被奶奶送來童文謙家睡得最香的一次。童瑤睡得特別沉。她仿佛事先料想到了，睜開眼睛奶奶就會出現。

醒來時，床沿邊背光坐著一人。微佝僂著背，不知想著什么太入神，一動不動。

童瑤從被窩里伸手出去，悄悄摸了摸棗紅金紋絲絨的唐裝棉襖。涼絲絲的，她收回手，又拉上被子把自己蒙住。

“瑤瑤醒了？”老人俯身靠在她枕頭邊問。

“……嗯，我還想再睡一會兒。”童瑤揉著眼，小聲說。

老人的手撫在被子外她頭頂上，還和過去哄她睡覺那般，輕輕拍著。過了會兒，童瑤咬著被角開口問，“奶奶，你今天就回去嗎？”

“肯定啊。魚湯還在鍋里燉著，晚一點回家去，瑤瑤就可以喝了。”老人嘆氣，驀地咬著牙輕哭出聲來。“瑤瑤，你怎么說奶奶不要你呢？心肝啊，不要你了奶奶還能活么？”

童瑤從被子里鉆出來，哭得跟淚人似的。

什么話都不說，赤著腳跳下床開始收書包和她的衣服。

她一點兒也不難過了，她快樂得像只小鳥。

那個女人接到信息從單位趕回家，看見老人哭過的眼睛和她身邊背著書包的童瑤，臉色陰寒得跟家里進小偷似的。一把將童文謙從沙發里拽起來，“她們這是什么意思？”

童瑤要走了，她定然高興，可是老人親自上門來接人卻掃了她知書達理大學講師的面子。

老人冷眼看著童文謙和那個女人一言一語吵起來，牽上童瑤的手，不發一語地走出童文謙那間漂亮精致的大房子。

因為她，老人和她唯一的兒子斷絕了來往。

小縣城不大，四四方方幾條街就貫穿起了一整座城。城里的人抬頭不見低頭見，老童家的事沒幾個月就傳開了。

有些人很奇怪。他們當著面會同情憐憫地說，孩子多可憐。到了背后，他們卻又討論起來，說這孩子多不聽話啊，爸媽都不要。

為那些閑言閑語，奶奶也和別人吵了幾場架。最后干脆賣了老房子，搬離她住了一輩子的縣城，住進市里童文謙二婚前空出的舊房。自此，便是她的后半輩子，童瑤的所有前半輩子，纏在一起，抽不出身。

火車搖搖晃晃進入市火車站，天還是黑的。

三年前，童瑤離家去相鄰的市區念大學，老人一個人又搬回了縣城。童瑤還得轉車，坐大巴從市里回去。汽車客運站候車室夜間不開門，童瑤坐在門外臺階，等頭班車。

冷風凍得她膝蓋疼，空蕩蕩的街道，馬路對面成片的香樟樹靜默地豎立在可怖的陰影里，無聲晃動。

童瑤等得難受，忽然想說會兒話。

她打給橙子，冷風撲在臉上，開口的剎那，眼淚毫無征兆地蹦出眼眶，“橙子，我奶奶也不要我了。”撕裂的疼，從喉嚨遍及心臟。

此生唯一一個愿意把一生給她的人，也不要她了。