這個故事的主角是二苕。“苕”是湖北的一個方言詞匯，意思是“傻”。二苕的名字里除了“苕”，還有一個“二”字，我們可以理解“二”是表示強調，于是，“二”和“苕”組成的這個名字的主人在他父母眼里就是一個徹頭徹尾的大傻蛋了。

二苕家住的村莊名字叫張家崗。張家崗有很多張姓人家。逢年過節，最熱鬧的要數張老太爺家了。張老太爺是曾祖輩的，在張家崗屬于絕對最高輩分的老人，但凡這個村里姓張的都得對張老太爺畢恭畢敬，不是張老太爺脾氣不好或者倚老賣老，而是村子里的人多數奉行孔老頭的“想要得到孝順的美名就得懂禮貌”的學說。如果有哪個張家有紅白喜事，基本上就是全村出動了，一個村子，低頭不見抬頭見，親戚連親戚，盤根錯節，不去面子上過不去。二苕不姓張，二苕姓段，二苕聽爺爺說，爺爺的爸爸從河南逃荒逃到湖北，輾轉幾次來到了這個村子，爺爺的爸爸來到這個村子多虧了張太老爺的爸爸收留，在張老太爺家做長工。這么說來，二苕雖然不姓張，但是跟張家頗有淵源。解放了，分田到戶了，段家不用給張家當長工了，段家習慣性地對張家格外尊重，張老太爺也喜歡二苕這孩子。

二苕跟張老太爺探討過一個問題，二苕的祖籍不應該在河南，應該在云南。二苕跟張太老爺討論祖籍問題時已經在縣中讀高二了，二苕的初中在村里讀的，基礎沒打好，高中成績一直在班上墊底。二苕得知自己的祖籍在云南還是多虧了高中同學大兵，大兵是個武俠迷，那一天，大兵好像發現了曹操墓一樣驚喜地告訴二苕，《天龍八部》里的段譽，也姓段，二苕也姓段，段譽生活在宋朝，而且還是大理國的皇室宗親，按理推算，二苕的祖籍在云南，不在河南。二苕覺得大兵的話很有道理，放月假回村里就跟張老太爺探討。二苕心里有疑團沒有解開，爺爺說的話不會有假，可能是爺爺的爸爸記錯了。張老太爺當過私塾先生，在村里是公認的最有文化的人，二苕的名字“段啟明”就是二苕他爸請張老太爺給取的。二苕向張老太爺說出自己的疑問，就傾耳聽張老太爺解釋：大理國被金國攻打，大理國太小了，沒有能力抵御金國只好投奔了宋國，宋國就把大理國的皇親國戚接到宋國首都汴京居住，也就是現在的河南開封。二苕聽完張老太爺的解釋，茅塞頓開，對張老太爺的學問越發佩服。我講這件事，不足以說明二苕有點傻，這只能算“沒文化真可怕”。

二苕小時候沒什么朋友緣，朋友不喜歡跟他玩，怕跟他玩。這是什么回事？二苕十一歲的時候，獲得了一次結交朋友的機會，村里的五個一般大年歲的孩子約好去偷桃子，二苕被分配的工作職責是放哨，剩下的四個孩子上樹摘桃。五月的季節，山上多螞蟻，大黑螞蟻，螞蟻爬上了二苕的腳背，有繼續向上越過腳踝的趨勢，有一只螞蟻聞到肉香，在二苕的腿上咬了一口，二苕覺得腿上癢，順手就把那只咬他的螞蟻拍死了。二苕聽媽媽說，唾沫可以止癢，從生理機能上，唾沫確實有消毒功用，二苕吐了一口唾沫到手上，然后擦到被螞蟻咬的地方，效果明顯，一會兒就不癢了。二苕來了靈感，螞蟻咬了把唾沫一涂，就不癢了，那么，螞蟻應該怕唾沫，唾沫可以把螞蟻毒死。二苕從小就具備了這種推理能力，他的思考不止于推理，他想用實踐來檢驗推理。二苕蹲下來，在腳邊地里挖了一個直徑不過兩公分的小洞，二苕想把洞挖大一點，但是，他擔心唾沫不夠多，最后只挖了一個小洞。洞挖好之后，他往洞里吐了三口唾沫，第一口唾沫沒射準，浪費了。他直接趴在地上，嘴對準洞口，后兩口唾沫把小洞裝滿了，第二步，二苕在草叢里捉了一只螞蟻放進唾沫里，螞蟻相當輕松地爬出了唾沫，沒有被毒死，二苕認為唾沫不夠，重新趴在地上，想要多吐一口唾沫，剛趴下，耳朵里傳來三叔的罵聲，三叔姓張，這片桃樹是三叔家的。二苕的實驗沒有成功，那幾個孩子被三叔從樹上擰下來并送回各自家，幾個孩子難免吃家長一頓竹條。二苕愿意吃一頓竹條，不愿意被伙伴拋棄。被伙伴拋棄是必然的結果，因為二苕只顧著做實驗，忘記了站崗放哨。這件事之后，伙伴們送給段啟明另外一個名字“二苕”。

二苕跟全國幾乎所有十七、八歲的孩子一樣參加了全國普通高考。二苕的底子差，高考的結果跟村里已經參加過高考的所有人的結果一樣，專科。二苕的父母拿出的主意跟村里那些考試結果跟二苕差不多的孩子的父母的主意一樣，不讀書了，出不起學費。學費是不讀大學的兩個原因中的一個，另一個原因更重要，村里大伯家的三兒子狗勝出去打工，一個月掙六千多，電視上播的專科生畢業后平均起薪只有二千五不到，讀大學三年，既浪費錢，又浪費時間，不劃算。看來，二苕的推理能力直接繼承他父母的優秀基因。二苕想讀書，二苕的父母罵他“真苕，讀書有什么用”。二苕堅持想去讀書，二苕的爸爸坐著抽煙不回話，二苕的媽媽走到堂屋左角的米壇子邊，揭開米壇子，在米里撈出一個鐵盒子遞給二苕。鐵盒子是二苕家的存折，二苕把鐵盒子的錢倒在桌子上數起來，很快就數完了，二千六百三十四塊，數完之后，二苕不再給爸媽提上學的事了。