不知是這世界變化太快，還是人的變化過快。事隔一年，當人們再次見到華楠時，發現他已大變了樣兒。據說，他病了，還病得不輕．．．．．．臨床癥狀：眼圈發黑，面色蒼白；精神恍惚，語無倫次;外加行動遲緩。

有些人認為他瘋了，他自己有一陣子也懷疑過他的精神是否還正常，他常常自話自說，比如：“要是我真的瘋了，也沒什么，我不在乎。”轉轉眼又說：“活著死了差不多，這世界對我來說，跟地獄沒什么區別。”這是他的心里話。而現在，他的舉止雖然仍有些怪誕，可他感到輕松愉快，感到身強力壯、信心百倍，感到智力超群、還慧眼識珠。他整天給天底下的所有人群發信息，已經入了迷；且越發越來勁，越發越長癮。自夏末秋初以來，他無論走到哪里，隨身必定帶著紙筆，帶著手機和筆記本電腦（可以說，他的通訊設備已武裝到了牙齒）。

他帶著這些先進的和不怎么先進的通訊設備，從青島去了上海，但馬上又轉了回來。兩天后又去了北京，繼而便是飛往了西藏。在西藏也僅僅逗留了三天不到，便又匆匆地返回到了他的老房子。然后就躲在那里發狂似的沒完沒了的群發起信息來，發給所有認識不認識的地球人，他在心里嘀咕著：現在地球已變成了一個小村，一個村的人就是一家子，一家人無話不談無話不說，也就是有什么話不能瞞著，有什么困難都要說出來共同解決。”

還使用傳統工具－－紙筆寫信（現在已很少有人使用），寫給報章雜志，寫給知名人士，寫給親戚朋友。最后居然給已經去世的人寫起來，先是寫給和自己有關的無名之輩，后又寫給那些作了古的大名鼎鼎的人物。在寫信的同時，還不斷的上網發電子郵件，發給與自己有關的無關的所有人。簡單說，他利用一切通訊手段——包括高科技的——不高科技的，搞特工似的——多措并舉的——多管齊下的——與世上所有喘著氣兒的人——聯絡。

他呆在多日未曾打掃過的屋子里，時常是長時間的不說不動。有時還會喃喃自語，盡說著些讓人費解又不著邊調的話語。例如：“任憑風吹浪打，我自巋然不動。”

往常，他飲食十分講究，號稱美食家。現在則靠方便面、干面包和袋裝咸菜來充饑。偶爾給有病的老婆做頓飯，他自己卻不怎么吃。他的臉色也由紅潤變得干黃，繼而便是灰白。一向穿戴講究又頭光面凈的他，現在卻是胡子拉叉，頭發直著長，整個頭臉看上去活像一只大刺猬。他獨自睡在客廳內，睡著一張沒鋪床單的舊床墊——這是他久已棄而不用的結婚時的床墊。臟兮兮的被子、枕頭、衣服等也一并零亂的堆在上面。其實，多數時間他是裹著衣服睡在那里。有時他會披著一件破舊的軍用棉大衣，呆在外面一整宿不回來。當他夜游累了，蹲在某角落處迷糊一陣子后，睜開眼睛四處瞧看時，只見點點星光近似鬼火。當然，那不過是些發光體，是些氣體——無機物、熱量、原子，但在一個凌晨三四點鐘還坐在外面的人看來，卻是別有一番滋味在心頭。

若遇心血來潮，突然想到什么新主意時，他就跑回到客廳——他的總部去記下來。屋子內到處落滿了厚厚的灰土，無論他在哪里一坐或者一躺，都會印上一個完整的形兒。蜘蛛乘機在屋內的各個角落處，結滿了大大小小的網。廚房內的老鼠們更是興奮異常，大白天的吱吱叫著四處亂竄——盡情地撒歡兒，它們沒有理由不高興，它們跟屋主一起分享著每一份食物，每一份空間。

不管什么時候，他的腦子里總有一角對外界開著，總能聽到這樣那樣的聲音在響；一會兒是烏鴉歡快地叫，一會兒是貓頭鷹在悲鳴，一會兒又是推土機在隆隆作響。他昏頭漲腦，眼睛發花，有時睜大眼睛放眼望去，一片霧蒙蒙什么也看不清，幾疑自己已經半瞎了。他在手機上群發信息時這樣寫道：我的摯友和我的病妻——曾對人散布謠言說——我的神經已經失常。我用我的人格擔保，我不是神經病。

繼而又在手機上寫下這樣的信息：“這是真的么？不可能！我的神經沒那么脆弱，我是鐵人，不怕風吹雨打，一定是他們造謠，可惡！”他自問自辯著。