A

張遠(yuǎn)新老師年過半百，有點(diǎn)禿頂，看起來是個慈眉善目的小老頭兒。他可是以前人民大學(xué)的高材生，在C大工作有很長的歷史了。他一直混到了貿(mào)法學(xué)院院長的職務(wù)。干了很久發(fā)現(xiàn)沒有了上升的空間。也如錢鐘書的論調(diào)，當(dāng)學(xué)院的院長容易，但要做上整個學(xué)校的副校長就很難，更不要說一校之長了。這和姨太太要當(dāng)正房太太的難度系數(shù)一樣。他干著干著不舒服了，就轉(zhuǎn)而想從事學(xué)術(shù)研究，帶博士生和碩士生。于是冠冕堂皇地退下來，余生以帶學(xué)生、做研究為樂。博士生導(dǎo)師不用退休的，就是七十歲，只要身體好，照樣可以工作。

張老師由于原來是行政干部，不考核教學(xué)科研的，一大把年齡了轉(zhuǎn)而作研究。這樣實(shí)踐性比較強(qiáng)的課題他也撈不著，學(xué)院的中青年教師比較活躍，多年來為社會上的企事業(yè)單位做研究課題，為政府做課題。他只得另辟蹊徑，從事一些理論研究。經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論研究是非常吸引人的，搞這種理論研究顯然比做點(diǎn)會計(jì)學(xué)的軟課題顯得更高深，更有層次。如將博弈論和混沌理論用于經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，真是撲朔迷離、趣味無窮。身為博導(dǎo)的張遠(yuǎn)新教授，在新院長（也是他原來的下屬）那里申請到一筆豐厚的社科基金，招了學(xué)生，熱火朝天地研究起博弈論來。這是一種會把人逼瘋的理論，但它有著奇妙的魅力，讓人越暈乎，越覺得有鉆勁。在迷糊的時候堅(jiān)持著努力思索，越鉆越覺得豁然開朗，越鉆越覺得別有洞天。在核心科研雜志上發(fā)表了幾篇文章后，張遠(yuǎn)新成為了國內(nèi)數(shù)得著的博弈論高級學(xué)者，他欣喜地不知疲倦地走在這條路上，他的研究小分隊(duì)被稱為“博弈小組”，在C大赫赫有名。

張浩呢，本科并不是在C大讀的，對導(dǎo)師的選擇完全是蒙，他的想法是招生簡章上排在前面的導(dǎo)師一定資歷和水平要高一些，選這樣的老師準(zhǔn)沒錯。于是他誤撞誤打成了張遠(yuǎn)新的學(xué)生。進(jìn)來后大呼上當(dāng)，張老師的嫡系部隊(duì)出產(chǎn)“科學(xué)怪人”，理論研究深入了人就是一副怪樣子，如同一幫少林寺的俗家弟子，內(nèi)功無比精湛，但待人接物木訥之至。掙不了幾個錢，領(lǐng)一點(diǎn)可憐巴巴的導(dǎo)師津貼。為張遠(yuǎn)新賣命寫文章，一個“囚徒困境”研究半年，出幾篇餿氣沖天的破文章，張遠(yuǎn)新的名字還要排在最前面。

張浩有一個師兄是張遠(yuǎn)新的貼心豆瓣，是研究室的老大哥。姑且就叫他老大哥，老大哥看好能說會道、思維比較靈活的張浩，一來就把蝴蝶效應(yīng)這樣的問題分給張浩研究。張浩剛來有點(diǎn)愣頭青，不知道里面的輕重，接過就干，還以為就像原來的市場調(diào)研之類的簡單課題，容易出成果。苦巴巴研究了半天，研究成了一個潦倒的胡子拉碴的活像剛從監(jiān)獄出來的犯人，文章也沒有寫成半篇。寫出的一點(diǎn)半點(diǎn)全部被老大哥駁回，說沒有新意。老大哥一手遮天，張遠(yuǎn)新老師連看也不看一眼。后來張浩學(xué)乖了，經(jīng)常向道行高深的老大哥討教問詢，分點(diǎn)他研究里的容易入手的數(shù)據(jù)分析這樣的活來干，用數(shù)學(xué)工具軟件來分析數(shù)據(jù)走向之類，雖繁雜但有頭緒，程式化處理，是有前人成功例子的研究，張浩覺得做起來比較踏實(shí)。玄而又玄的理論探討，張浩只能悲哀地想自己不是那塊料。研究理論的難處擺在那里，但若有點(diǎn)突破的話，成績是非常讓人驕傲的，可這做理論的人必須能沉得住氣，而且在實(shí)踐上也是要有鋪墊的。所以張遠(yuǎn)新教授感到自豪。他作為C大經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)科帶頭人，是有深厚底蘊(yùn)的。

在苦唧唧和老大哥一起出了一篇文章后，張浩收手了。張浩想，在自己這個層次，還是做點(diǎn)和實(shí)際緊密聯(lián)系的課題比較好，有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的鋪墊后，再從事艱深的理論研究，這樣才不是空中樓閣，才不會肚里沒積累。正如一個學(xué)功夫的人，一開始不會就學(xué)劍法、拳法，而是要去練習(xí)挑水、劈柴。張浩覺得自己的想法有道理。于是他就放下張遠(yuǎn)新開的書單，鉆營到柳麗娜的導(dǎo)師韋倔那邊去做課題去了。

如果說張遠(yuǎn)新是理論派，那么韋倔就是完全的實(shí)踐主義。公說公有理，婆說婆有理。好像理論派應(yīng)該凌駕于實(shí)踐派之上，但如果讓張遠(yuǎn)新和韋倔展開一場辯論賽，張老頭兒肯定說不過思維多面而活躍的后起之秀韋倔。爭論的焦點(diǎn)模擬如下，也是少年張浩自己的一番思索。

張：“理論經(jīng)濟(jì)學(xué)是抽象于實(shí)踐，是在實(shí)踐后的產(chǎn)物，它對實(shí)踐起指導(dǎo)作用。由此可知理論重于實(shí)踐。”

韋：“任何理論都必須落實(shí)到實(shí)踐，為實(shí)踐服務(wù)。空洞的理論是沒有任何意義的。”

張：“理論如果空洞的話是站不住腳的，恰恰好的理論是飽含實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又高于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的成體系的東西。”

韋：“沒有實(shí)踐就沒有理論，我讓學(xué)生把博弈的觀點(diǎn)引入實(shí)踐，分析實(shí)踐，比你在理論上推導(dǎo)出100個公式還有效。”

張：“……”

在張浩的想象中張遠(yuǎn)新黔驢技窮了。偉大的實(shí)踐！遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個埋頭于故紙堆，拼拼湊湊寫點(diǎn)假設(shè)前提、數(shù)學(xué)推導(dǎo)、得出結(jié)論的所謂研究來得實(shí)際，來得鮮活。實(shí)踐中和人的接觸、人事斗爭、具體問題具體分析，這些經(jīng)驗(yàn)是多么可貴！而閉門造車寫文章完全是扼殺自己的創(chuàng)造力和適應(yīng)社會的能力。張浩不愿意做個書呆子。韋倔老師善于談話，有著迷人的口才，而且他為人的圓滑，處世的老練，讓張遠(yuǎn)新也暗自佩服。他看張老師是前輩，在他面前從不嘲笑理論派的迂腐，這是他會做人的地方，他深諳關(guān)系經(jīng)濟(jì)學(xué)，從不會得罪一個人，哪怕是一個小人物。但若你要說這種人缺少棱角，沒有鮮明的個性，那你也錯了。他是個勤奮而聰敏的人物，在他堅(jiān)持的地方他是絕不會退讓的，他會按照他的想法闖出一條路出來。他一路提拔成為學(xué)院里最年輕的博導(dǎo)，在社會上講學(xué)，廣交朋友，他也善于用人，按照創(chuàng)造最佳效益的觀點(diǎn)分配給學(xué)生任務(wù)，勉勵學(xué)生做到最好。他瘦削的臉上炯炯有神的眼睛，考慮事情時常常把眼睛瞇起來，給人一種可以親近的印象。

張浩發(fā)覺他自己喜歡上韋倔老師了，不但他，韋倔老師的弟子們沒有一個是不喜歡他的。他的學(xué)生收入高，有優(yōu)越性，手機(jī)配上了，不時這個朋友，那個朋友的，和張遠(yuǎn)新的學(xué)生不是一路貨。只有張浩是個例外。他身為張遠(yuǎn)新的弟子卻干著韋倔的活，這種“兩棲”的狀態(tài)是非常不容易處的，但張浩做到了。說來說去還是有柳麗娜的功勞。大家知道張浩是柳麗娜的男朋友，那么張浩幫幫自己的女朋友是無可厚非的。張浩的謙虛、好學(xué)又讓韋倔覺得這孩子是個好苗子，可以委以重任。在老大哥那邊，張浩盡說好話，說自己研究理論進(jìn)入不了狀態(tài)，干不了多少活還占用了一個署名，不如干脆別干了，讓老大哥多包涵。而且，如果張浩覺得他有能出上力的地方，他也主動幫老大哥分擔(dān)分擔(dān)，哪怕熬個把通宵也愿意。他計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)不錯，統(tǒng)計(jì)軟件使用得又快又好，他就是幫老大哥干這些事，也不要求署名的，這讓老大哥覺得很滿意，也就不會計(jì)較張浩的“騎墻主義”思想和行為了。張浩這樣的“一仆二主”累是累一點(diǎn)，大家也知道，他就是這么一個閑不住的人，不甘平庸，少年有大志，所以超越老師，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)是他的理想。