我出生在BJ郊區(qū)一個(gè)普通的雙職工家庭，父母為人都老實(shí)本份，一生循規(guī)蹈矩，不改越雷池一步。父親最大膽的決定莫過(guò)于舉家遷往河南，主要原因是為了解決戶口問(wèn)題。那時(shí)農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口簡(jiǎn)直有天壤之別，無(wú)論是福利待遇和社會(huì)地位等等都不可同日而語(yǔ)。作為非農(nóng)業(yè)戶口的父親和農(nóng)業(yè)戶口的母親自然無(wú)法和平共處，為了戶口上的差異，我的父母幾乎天天吵架，記得我和弟弟總是眼巴巴地站在一旁央求說(shuō)：“爸爸媽媽，別再吵了，別再吵了！”而他們都把我倆當(dāng)做空氣，戰(zhàn)火依舊。記得爸爸曾咬牙切齒地對(duì)著媽媽發(fā)狠地說(shuō)：“我將來(lái)就是把兩個(gè)孩子都送進(jìn)監(jiān)獄，也決不能讓他們是農(nóng)業(yè)戶口！”為了把我和弟弟轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，爸爸不惜偽造自己的學(xué)歷，將自己的小學(xué)學(xué)歷改為高中，又以工程師的名義被招聘到了河南一個(gè)偏遠(yuǎn)的建設(shè)中城市，我們?nèi)揖瓦@樣莫名其妙地遷出了BJ。

我和弟弟懵懵懂懂地跟隨父母來(lái)到了異地他鄉(xiāng)，人生地不熟，以前的小伙伴全失去了聯(lián)系，感覺(jué)十分孤獨(dú)，顯得很不合群，終日郁郁寡歡。就這樣在寂寞和無(wú)奈中讀完了小學(xué)和中學(xué)，直到去外地讀大學(xué)，我都感覺(jué)自己始終是一位淪落天涯的孤客。我一直夢(mèng)想著有朝一日可以回到我日思夜想的BJ，看久違的四合院的紅磚碧瓦，看久違的故宮北海和天安門。這個(gè)夢(mèng)想終于在我大學(xué)畢業(yè)那年實(shí)現(xiàn)了，我毅然放棄了學(xué)校為我分配的河南一家知名外貿(mào)公司的穩(wěn)定工作，孤身一人來(lái)到BJ打拼，成為了名副其實(shí)的“北漂一族”。

但此時(shí)的BJ已今非昔比，以前農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口的差異已不復(fù)存在，取而代之的是BJ市戶口和外地戶口的巨大差異，而我再一次淪為戶口的奴隸！我的戶口本和身份證全都可以證明我已經(jīng)是一個(gè)地地道道的“外地人”。在招聘會(huì)上，幾乎所有的好工作都打上了“本市戶口”的標(biāo)簽，除了搬運(yùn)工、民工和推銷員工作。我體質(zhì)瘦弱，身體單薄，自然沒(méi)有力氣去扛麻包，而民工的身份又為我所不恥，于是我便責(zé)無(wú)旁貸、順理成章的成為了一名推銷員，這一干，就是16年！這十多年的辛酸和甘苦，只有我自己最清楚！還好，憑著我吃苦耐勞的精神和三寸不爛之舌，我總算在BJ安了家，有了一個(gè)還算賢惠的妻子和一個(gè)聰明伶俐的兒子，又把我年邁的父母接到了BJ居住。多年來(lái)的異鄉(xiāng)漂泊已使兩位老人憔悴了許多。父親經(jīng)常在我耳邊嘮叨：“唉，都怨我啊，走錯(cuò)了一步棋！”每次看著他一臉的滄桑和追悔莫及的樣子，作為兒女，我又能埋怨他什么呢？

為了能讓我的父母落葉歸根，也為了能讓我重新成為名副其實(shí)的BJ人，我聽(tīng)信了房地產(chǎn)公司“買房就送戶口”的廣告，傾盡所有積蓄，在通州和香河交界一個(gè)極為偏遠(yuǎn)的地方買下了一套房產(chǎn)。可我擁有“BJ戶口”的夢(mèng)想再一次破碎了，因?yàn)樵谌胱赡旰螅也胖婪康禺a(chǎn)公司所說(shuō)的“買房就送戶口”指的是“買房就送香河戶口”！戶口，這個(gè)可怕的魔咒，還將繼續(xù)無(wú)休無(wú)止地改變著我的生活，牽絆著我的發(fā)展和追求，并將陰魂不散地困擾著我的一生！