為了丟開心情郁悶的苦痛，

你們枉自給我帶來了豎琴：

都已經熄滅了，那向往的夢想，

歌聲也在無情的弦索中死亡。

你們，昨天的玫瑰的葉子已經滑落！

竟沒有開到看到明天的曙光。

————普希金《哀歌》

我將車開進車庫，從暗格摸出煙盒，燃了一支煙。車熄了火，聲控燈的光芒也斂去，四周陷入黑暗中，只有指間夾著的香煙在黑暗中閃著微弱的亮光。

是Cigaronne，我喜歡它，因為它和我一樣，心是空的。120mm長的煙身有70mm是完全中空的，我喜歡看著它被點燃，煙霧裊繞著從空空的煙管處緩緩涌出，映襯著明滅的煙頭，有種稀薄的溫暖。

很多年了，我還是住在這里，羅湖區一座兩層半的小別墅。偶爾，就像我偶爾抽上一支煙一樣，偶爾去南山的蛇口住一兩晚。這條路我閉著眼睛都能走回來，從很多年前我就騎著單車載著涼兒往返在這條路上了。

今天碰見了韓瞳，她微笑著跟我打招呼，就像三年前歇斯底里的那個不是她。

這些年她變了很多，但毋庸置疑她依舊是高貴的、優雅的，像一只黑天鵝。她曾經是一個紅得發紫的明星，她也曾經因為我退出娛樂圈，因為她曾經是我的未婚妻。曾經，也只是曾經，現在的她比多年前還要紅，證明她離開我是再好不過的選擇。

或許是因為看到了韓瞳，這一天里我總是想起另一個嫵媚的身影，青嬈。

青嬈也是抽煙的，只不過多了太多的風塵氣，她抽520。那個時候她才16歲，眉眼間就彌漫著妖媚，就像過濾嘴上的那顆紅心，青嬈做什么都那么明目張膽。而今天我忽然想起她捏著520細長的煙身，向我吹出一個個煙圈，然后咯咯作笑。

所有人都說青嬈是個婊.子，可他們都看不到她有最坦白的靈魂。

熄滅了煙頭，我打開車門走了出去，夜風將Cigaronne本就極淡的香氣吹散。我站在門前的臺階上，抬頭看到空中駛過的一架飛機上探照燈閃爍的光芒，后面帶著長長的拉線。我忽然覺得那是一只斷了線的別樣的風箏，就像涼兒一樣，她是我斷了線的美麗風箏。

我陪君君吃了飯，給他洗了澡，然后在柔和的燈光下給他講故事——王子與公主一類的童話故事。他喜歡我給他講故事，就像小時候的涼兒喜歡爸爸給她講故事。爸爸不在家的時候，我就給她講故事。或許應該感謝涼兒，我才早早就學會了講故事哄孩子。

不過，君君可比顧錦涼好哄得多，那丫頭從來不肯聽童話，爸爸只得給她講名著，甚至會有散文——也不知道那個時候只有七歲的她聽不聽得懂。

我記得那個時候，爸爸拿著一本滿是彩圖的童話書剛念了個開頭：“從前有一位美麗的公主住在??????”，涼兒清亮的眼睛看著他：“我不要聽童話。”，他只得換了一本《老人與海》。

后來有一天，黑暗中我將要沉入夢鄉的時候，涼兒忽然悄悄趴在我的耳邊，說：“哥哥，你不要相信童話故事，那都是騙人的。”

那個時候，她才八歲，和現在的君君一樣大。然而我寧愿君君永遠都相信童話。

我的睡眠像生活一樣向來有規律的很，只有在很少的時候會失眠，比如1993年帶涼兒回家前一晚，比如升入高三住校的那一晚，再比如涼兒離開那一晚。

而這一晚，我卻莫名地失眠了。

習慣性倒了杯牛奶，打開了二樓左邊第二個房間的門。看到里面常年不變的擺設，我無奈地笑了笑，是啊，顧錦涼那丫頭早就不住在這里了。我走到書架旁，拿出一本普希金的詩集，這是她最喜歡的詩人了，俄羅斯的太陽。

“你可曾聽到林中歌聲響在夜闌，

一個歌者在訴說著愛情與傷感？

清晨的時光，田野靜悄悄，

蘆笛的聲音純樸而又幽怨，

你可曾聽見？

你可曾見過他，在那幽暗的林間，

一個歌者在訴說著愛情與傷感？

你可曾看到他的淚水，他的微笑，

他愁緒滿懷，他目光暗淡，

你可曾發現？

你可曾感嘆，當你聽到歌聲低緩，

一個歌者在訴說著愛情與傷感？

當你在林中遇到了那個青年，

他的眼中已熄滅了青春的火焰，

你可曾感嘆？”

這首《歌者》很得涼兒喜歡，我記得她曾經坐在地板上讀這首詩，那是個秋日的午后，陽光穿過陽臺，穿過玻璃門，鋪滿了木質地板。她就坐在那片陽光里，手指撫摸過平滑的書頁，低聲緩緩地吟讀。我看著陽光灑落在她的肩頭，灑落在她那海藻一般的長發上，形成一層溫暖的光暈，讓她看起來如同從未受過傷害一樣，仿若一個初生的純白嬰孩。那個時候我有一種錯覺，我們的生命是連在一起的，血脈相溶，好像從天地間一片混沌的時候就這樣了。

回過神來才發現牛奶已經冷了，我將它喝掉，看著玻璃杯上映出的自己的面容。青年的模樣，還是沒有多少改變，只是我不是那位歌者，可眼中青春的火焰也早已熄滅了。我仰面躺倒在那張大床上，側過臉看到對面墻壁上掛著的鐘表，三點一刻。

這一刻，遙遠的回憶像洪流一樣涌來，看來今夜注定無眠了。

1993年，我第一次見到涼兒，那個時候她有一個動聽的名字————溫暖。她有一頭濃密的齊肩長發，發色很黑，讓我無端想起在水中漂浮著的海藻，柔軟而旺盛。一雙烏黑清亮的眼睛，瓷白的柔嫩臉蛋。她安靜地站在那里，就像一個真正的瓷娃娃，我叫她暖暖，她也只是看著我不肯說話。

在沒有見到她之前，我一直覺得她會是普通女孩的樣子，臉龐圓潤，眼神明亮。然而，當我第一眼看到她的時候，卻覺得她并不是我想象之中的樣子，她有一雙清冷的眼睛，在稚嫩的臉孔上。

爸爸給她取名字的時候想了半天：“兒子叫錦年，女兒叫??????”，最后他看著涼兒清亮的眼睛，微微怔了怔：“涼。”

顧錦涼。

拜老爸所賜，他總是叫涼兒‘小涼’，而他的兒化音特別重，聽起來就像‘小涼兒’，因此時間長了便叫慣了‘涼兒’。

那個時候，我和涼兒在黑暗中講故事、唱歌謠，我跟她說話總是將語調放得很輕，因為我總覺得有身邊這個瓷娃娃一樣的妹妹是一場夢，聲音大一點兒都會把這場夢驚醒。

或許很多年前，在孤兒院陰涼的房子里我看著涼兒小小的臉龐，從那個時候開始，這個小丫頭就成了我心底的最柔軟的一部分。我真想讓她從此平靜而幸福地生活下去，我希望她的眼眸只為看到美好而生。即便后來她成長為異常美麗的少女，我也是如此希望，她是我精心保護的美麗花朵，我不想讓她看到這世界上任何一點的骯臟。

有時候我會恨自己把一切看得太明白，她看不清自己，可我看得很清楚。

所以在BJ的最后三年，我的身邊多了韓瞳，我看著她的落寞很心痛，卻還是就這么走了下來。

我還是讓她失望了吧，西塘之行后，所有人都看得出她終于看清了自己的心。

領了結婚證后請朋友們吃飯的那天，我看到她臉上清冷卻滿足的笑容，也覺得安心了。

可是他們卻重復著一些傷害，這疼痛無處躲藏，她卻還強顏歡笑。

我將涼兒從海水里抱回來的時候，一遍一遍的叫她的名字，她不肯睜開眼睛，可唇邊的笑容卻從未如此甜蜜過，我知道她見到了程夏沐。

那一刻我是慌亂的，我想起死去的青嬈。

她在那些流離的日子里，做過一個地下錢莊的老板的情人，也在那時染上了毒癮。每每安定下來她看著君君都會覺得厭惡自己，終于有一天，她用錢莊老板的槍，擊穿了自己的頭顱。

大路說，她臨死時的笑容極美，像是見到了自己深愛的人。

我以為，涼兒在這個時候死去了。

醫生從急救室里出來，說大人平安沒保住孩子的時候一臉歉然，可我的心里卻從未如此感謝過上蒼。

只要她活著，我就帶她離開。

法國的那些天，她一直是安靜的，可我知道她也發現了，法國不是她想要終老的地方。

那一天的黎明，她來到我的房間，輕輕的說：“哥哥，我要走了，我很愛你，可我更愛程夏沐。”

“哥，你就當顧錦涼死在海水中了吧。”

我在黑暗中的窗口看著她離開，清瘦的背影漸漸消失在巴黎漸次亮起的天光中。

本想給她依賴和寵愛，卻不想用一輩子送她離開。

我知道她的行蹤，美國那所著名的常青藤聯校，加拿大的雪原，永遠不會再回中國的溫叔叔所在的芬蘭。

她最后還是回了中國，只是，她再也沒有來過深圳。

我獨自回到深圳，韓瞳來找我，她坐在沙發上看著我：“我們結婚吧。”

我在筆記本鍵盤上敲下最后一個字，說：“好。”

韓瞳就這么看著我，忽然委屈的問：“你愛我嗎？”

我抬起眼睛來看了她一眼，我知道我波瀾不驚的眼睛讓她絕望了，她說：“錦年，我們分手吧。”

我看著她：“好。”

韓瞳的那股委屈里忽然摻雜進了憤怒，她將手中的抱枕向著我狠狠砸了過來：“顧錦年，我終于看清你了！”

“我早就知道你根本不愛我，一開始我以為你是因為我和君君的媽媽長得相似才和我訂婚的。”

“可是，自從顧錦涼消失之后，你的心就空了！顧錦年，你的心早就是空的了！”

她的眼淚流了一臉，這個優雅的女人最終忍受不了一份沒有愛情的婚姻。

我站在落地窗前，天幕上云朵舒展著，天清云淡，我一直都知道，自己的心是空的。

涼兒不知道，曲終人散才最涼。

三年中，我去過很多次西塘，卻從未走進過她的茶樓。我知道她的一切，每逢中秋她會從BJ收到桂花糕，她和唱歌的沈鶴像是萍水相逢的知己，她有一座接受八方來客的茶樓，卻拒絕任何人走進心里。

這個秋天，車子里放著一首王菲的舊歌，天后空靈的聲音在一片靜謐中響起：

直到細雪飛下來蕩進遠處深海，

甚至兩腳走不動先想到離開，

直到你說不回來直到我說活該，

拿下了你這感情包袱或者反而相信愛。

你是千堆雪我是長街，

怕日出一到彼此瓦解。

看著蝴蝶撲不過天涯誰又有權不理解，

看著蝴蝶撲不過天涯唯獨怪時間真快。

你是一封信我是郵差，

最后一雙腳惹盡塵埃，

忙著去護送來不及拆開，

里面完美的世界。

認錯旅店的門牌認錯要逛的街，

便當冷了想保存怎可以亂擺，

沒有你我的和弦但有結尾伏線，

黃葉會遠飛這場宿命最終只能講再見。

你是一封信我是郵差，

最后一雙腳惹盡塵埃，

忙著去護送來不及拆開，

里面完美的世界??????