今天爸媽又去走親戚，我在家讀書，收拾屋子，最后洗澡。沒有人催我，我可以仔細(xì)地洗——洗頭，洗臉，洗衣服，做飯。我不是在記流水賬，這每一個過程我都思緒紛亂。

我不敢叫她，怕打擾了她。她說，我不能打電話。那我也就不敢再呼喚她的名字，我怕，我恨她，卻發(fā)現(xiàn)不能恨。

她走了，一直沒有回頭。她聽不見我的呼喚，也聽不見我的哭喊。我一直都不明白，她這樣做是為了什么？

我企圖讓自己筋疲力盡，此刻卻又...