時間真快，轉眼美花上了大四，隨著暑氣的漸漸消退，秋天的味道一天比一天濃了，黃澄澄的梨子掛滿枝，青的、紫的葡萄擠破頭，石榴肚里的娃娃多得蓋不住……到處是豐收的喜悅，到處是收獲的富足。

美花打開箱子，這箱子開學的時候，是裝衣服、小東小西用的。現在，衣服的、東西都寄居在床上、桌子上，箱子被書信侵占得滿滿的。一排排、一層層，整整齊齊。美花把它們按時間先后一一編號。

宿舍里沒有別人的時候，美花把...