寰樞閣像一張潑墨山水橫軸，太史走后，又恢復了寧靜。嫣語將書堆收拾干凈，又伏在案邊，開始寫《星宇傳奇》。寫了一會兒，忽然想起了什么，匆匆收筆掩卷，走出了寰樞閣。

俠之道場。道場節已經開始三天了，嫣語第一次來。

比之空曠寂寥的寰樞閣，這里算是熱鬧多了。

可是這里的熱鬧，卻少了一個重要的人在場，這就是上一屆的大同王何畢妮。她所在的正面席空空如也，那里只有一個席位，為她而留置。她不在，整個正席一個人也沒有。

兩側席倒是不乏熱鬧喧嘩。

嫣語在對面席坐下。按照道場節習慣，對面席又稱客席，在正席又稱主席的對面，不享有發言權；兩側席又稱列席，分別在正席左右兩側，可以對正席發言詰難。發言者首先要走出席位，向前走上三階之臺，當眾質問。那稱為不韋臺，無論在上面說出怎樣大逆不道的話，都不應受到非議，不韋臺面向正席、兩列席，各有三階級高出，但面向客席沒有臺階。辯論的結果往往是：由正席指定席位繼任者，或者，眾列席決議仍由正席連任。

對于正席指定的繼任者，列席可以當場詰難；指定的繼任者而不能繼任，這樣的事也會發生，對于正席是一場羞恥，其本人會將隱退，不再出席道場節，通常也就意味著在彌淵無立足之地。

這樣的慘劇曾發生在一個叫莫名人的身上，他當即選擇離開，遭受了想必他一生也忘不了的懲罰。

道場節還有一個規定：自開始之日，正席不能在三天之內到位，取消資格。

這是第三天，這一天，要么何畢妮出現，要么宣布她不再是大同王，將收回印綬。

何畢妮到底發生了什么事？為什么遲至現在還沒有出現。

這可是第三天了。

眾列席議論紛紛喧嘩不斷。

一向安靜的客席也是交頭接耳。

似乎每個人都認定，這一屆將發生點什么不同尋常的。所以都沒有離開的意思，見證奇跡的時候快了，越來越近。

分分秒秒在靠近……

直到何畢妮出現，大家的盼望才算有個終結。何畢妮去了哪里？不用問，她也會自行解釋。

與她一起來的，還有三個頭顱，一個頭顱怒目，一個頭顱神態安詳，而第三個少了一只耳朵。她將三個頭顱一一拋上不韋臺，道：“這三個人，分別是荒山成，梧又同，和包不為。你們可知道我為什么殺他們？”

“我輩只殺該殺之人，想必你有你的理由？”

“正是。我執掌大同王已經三屆了，十五年來，我只殺了三個人，他們就擺在眼前。十五年來，少兒長成青年，而我等漸入老朽，敢問各位，你們手下的死鬼有多少？”

“大同王第一令，不得擅開殺戒。”眾人口執一詞。

“好個大同王第一令！那么再問，我今天開了殺戒，諸位，你們打算怎么樣呢？”

“敢問情由？”

“我們俠之道場，殺該殺之人，諸位豈不是覺得世間并無該殺之人？”

無人回答。

沉默。

她的聲音已經消逝。

但久久回旋。

回旋在每個人的心里。

一根梆子，敲著。

…

殼。

…

碎了。

有一種不存在的東西被觸動了。

本已不存在，現在也不存在。

因為不存在而被觸動了。

這就是……

何畢妮接著道：“諸位是不是想起了什么？”

是。

想起了。

…

莫名人。

…

大同王位到他這里，俠之道場數眾潛出彌淵，由云谷南下，至華域，將整個南陸清洗了一遍。種族復雜的半獸幾近滅絕。

一致聲討他的是：擅開殺戒。

身為大同王而擅開殺戒。

連太階三臺的人都來了，仁之道場和儀之道場也看不下去了。

那一屆，空前絕后的人頭攢動，那個人山人海，只有坐在正席的莫名人身邊空落落的。

他說了很多話。

他為自己辯白解釋。

他想說服一些人。

他想說服更多的人。

他需要做的太多，而他準備的明顯不夠。

其實，他應該做的，很簡單。

讓自己草草了結。

至少在場的每一個人，除他之外，都這么認為。

越是草率就越是迅疾，就越是能冰釋眾人的怒火。

他從云谷殺到華域，沒留出一滴血。

而當時，他的嘴皮子磨出了血，他咳了一聲，喉嚨里射出了血，他不停地說話，不停地辯解，他沒有時間喝水。

但

是。

沒有一個人同意。

大同王第一令：戒殺。

當時人們是這樣闡釋的，大同王第一令：戒殺。

凡是他做過了，都在“戒”之列。

一項不例外。

一句話也不例外。

事實是。

說再多也沒用。

說再多也挽不回結局。

因為，結局已經發生了。

至少，在每個人的心里早已經發生了。存在了。不可更改地存在了。

…

只是等著發生而已。

只要，等，就可以了。

不用急。

亦無須多言。

…

說再多也沒用。

最后，他也似乎明白了這一點。

終于屈服了。

選擇了合乎慣例的方式，指定他的繼任者。

那是一個和他一起殺到華域的人。他救過他的命。

而此時，那人正站在最激烈反對他的席位上，抖出許多他的血事。

他指出了他的名字：

…

閔皓卿。

…

但是被指定者本人都反對這樣的指定。當他說出“閔皓卿”三個字的時候，那個叫“閔皓卿”的本人都反對。

太反對了。沒有理由不反對。

他，第一個反對。

他很失望。他心灰意冷。他就此告別大同王，告別俠之道場。

告別曾經浴血奮戰的同事，告別激談的同僚。走進他接受懲罰的地點：積尸谷。

…

莫名人的事，就這樣了結了。他本可以一句話不說，而他離開的時候，血流不止，污了他的衣裳，他步履蹣跚，他形單影只，他消逝了。

所有人舒了一口氣。

所有人表情平靜。

之后二十年，俠之道場形同虛設，大同王印綬無人問津。

它上面灑滿了血。

它上面布滿了魔。

它上面深深地印下了一個人名字：莫名人。

依然是，大同王第一令：不得擅開殺戒。

然后是，何畢妮。

她只聽人講過這個名字：莫名人。

以及關于他的傳說。