海棠工作的招待所安裝了電話，海棠好不開心，海棠的姐姐和表姐也在海棠爸爸的引薦下來到了招待所當(dāng)服務(wù)員了，海棠因此也有了些親情的關(guān)愛。

海棠的表姐個子比較高，有一米六八，皮膚白里透紅，只是因發(fā)育得太好而略微有點顯背駝。海棠才一米五九五，有點矮小，海棠的姐姐一米六一，穿上高跟鞋有一米六五左右，身材姣好，面容秀麗，見到她的人，都會稱贊她漂亮。自從仨個姐妹花入職，招待所的入住率也是相當(dāng)?shù)母撸写L曾調(diào)侃海棠父親，讓他把招待所承包下來算了，海棠的父親是個老實本分之人，從未考慮過脫離單位本職工作的，如果真的承包了，海棠父親可就成了第一批下海的人了。

海棠的表姐從招待所二樓房間找到一個齊百石文化開發(fā)中心的信紙，告訴海棠，可以打那信紙上的電話，那信紙是走了的長包房客人留下的，打過去可以找他們聊下天。

海棠第一次撥打電話，對方接電話的小伙說是杜家園干休所總機，請說分機號碼。海棠哪懂什么總機和分機的，讓對方幫忙找下小曠，小曠就是表姐說的長包房的客人。

總機小伙說找不到，就掛了電話。海棠和表姐不死心，又把電話打了過去，就這么一而再，再而三的反復(fù)拔打，對方小伙競也沒生氣，問海棠是哪里人，在哪，海棠可老實了，全盤實說。

對方小伙說他是干休所的志愿兵，很喜歡聽海棠說話的聲音，于是，海棠對著電話朗誦了自己肚里知道的那幾首席慕容的朦朧詩歌……

每天煲電話粥被招待所所長發(fā)現(xiàn)了，所長批評了海棠，海棠便不敢長時間打電話了，于是，電話那頭小伙約見海棠，海棠不敢一個人去，叫上表姐，兩人欣然前往。

表姐和海棠說說笑笑來到了杜家園干休所，卻不見那接電話的小伙，只見有好幾個兵哥哥在那說話。海棠和表姐只得掃興而歸，剛回到招待所，那接電話小伙就打電話來了，說看到海棠了，猜海棠是那個矮小點的女孩子，并約海棠晚上去看電影。

海棠好興奮，表姐也沒反對，于是，海棠的第一次約會神秘地開始了。海棠身材偏瘦，穿什么衣服都好看，她內(nèi)著一件白色襯衣，外穿一件咖啡色冬蕊絨西裝，下穿一條淺灰色嗽叭褲，學(xué)著姐姐的，腳蹬一雙棕色高跟皮鞋，伊然把自個打扮成了一個稚冷的熟女。

海棠記不得看了場什么電影，只是覺得約會那小伙子眼睛好亮，一件深藍(lán)色襯衫在軍裝便服里顯得很干凈，小伙個頭不高，應(yīng)該是一米六五，但端正的五官讓海棠有些著迷，盡管心目中的白馬王子是一米七以上的標(biāo)準(zhǔn)，但小伙得體的氣質(zhì)吸引著海棠的心，一見鐘情用在這也不覺過分了。

電影院的氣氛很適合牽手，倆人是手拉著手走出電影院的，借著暮色，走進(jìn)了街旁的樹影里……

兩顆年輕的心碰撞出了火花，唇吻有些甜亦讓人心醉，海棠領(lǐng)著小伙去了招待所，之后，在無人打擾的會議室內(nèi)，海棠和他纏綿了一夜，那夜有點難忘，從那以后，海棠從一個少女變成了一個女人。

小伙說會娶海棠為妻，還帶著海棠去了他舅舅的家里，他舅舅家在七七O廠，在干休所近。海棠說自己年齡太小了，還得等三年了，三年對于海棠來說，太過漫長，海棠不知道三年后是否還會喜歡他。再說，海棠讓他偷偷摸摸地把她帶回老家住就行了，她不敢告訴家里人，她找了個矮個子的男人做老公，顯得好沒面子。

確實，最讓海棠不敢和家人說的事情是，海棠覺得那小伙個子確實矮了點，男人的身高是硬傷呀，海棠的心目中，一直想找個高個的白馬王子，那樣的身高差，接吻會是件更美妙的事情，生娃也會個頭高些的。

也許是海棠的猶豫讓小伙放棄了進(jìn)一步的追求吧，他倆便失去了聯(lián)系，只是在隨后的一個中秋節(jié)里，海棠收到了一封信，那上面沒有寄信人的地址，只有一句話：“一個念著你的他……”從郵戳上看，是婁底的一個什么橋，但那時的交通條件和財力，還不能讓海棠去尋找他的，海棠心想，倘若他心中真有她，是會再來找她的。

海棠后來離開了招待所，去學(xué)習(xí)服裝裁剪，也從此弄丟了初戀，弄丟了那個真心體驗過的男人，那種青春生理上的刺痛是種不能磨滅的記憶，那種迂回曲折后才能逐漸進(jìn)入私密的方式，徹徹底底地沖破了海棠的處女身，也讓海棠迷糊中明白了自己沒有病，是個能為人妻的女人，可等海棠一切明白過來，那一堂生理課已經(jīng)上得太過刻骨銘心了，代價也未免有點大，以至于在她之后的人生里，成了別的男人拒絕娶她的理由。

海棠仍然清楚地記得，小伙的名字叫雙高，他說他家里有十三間木屋子，他會按正常的婚嫁風(fēng)俗習(xí)慣迎娶她，可海棠的心，卻未能靜靜地投射在他的身上，未來的歲月，有太多的不確定性，以至于讓海棠無法面對現(xiàn)實中的一切，她還太過幼稚，無力面對婚姻，無法想像她未來的生活會是個什么狀態(tài)。

小伙復(fù)員后，來看過海棠一次，帶了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)腐乳給海棠，告訴海棠他會和舅舅一起去廣東運送乳豬，應(yīng)該是跑運輸吧，他車開得不錯，海棠坐過他開的軍車。

之后，雙高活在了海棠的記憶中，初戀便成了他喂給海棠的那串甜葡萄，甜中帶點酸，之后就只剩下追憶了……

不知往后余生的雙高，是否還記得海棠，那個慒懂無知的女孩，那個一見鐘情便能以身相許的傻女孩。

也許，他倆是相愛的，肉體與靈魂的高度契合，只是時機不對，都未能有進(jìn)入婚姻的能力而已，青春年少的事，誰又能說得明白呢……