一向逆來順受的二勇為了愛情，開始挑釁母親的絕對權威，唐娉就是因為她的這段離經叛道的慷慨陳詞而犯了高血壓，在病床上揚言要與她斷絕母女關系。這也就是母親那句口頭禪的原始出處，母女關系由此劍撥弩張。

二勇雖然沒有遺傳唐娉的美貌，但是卻把母親執拗的隱性基因原封不動地繼承了，一點也沒發生變異。母女二人就這樣冷戰了將近有半年時間，誰也不理誰。

二勇記得，在那場沒有硝煙的戰爭中，受害最深的不是兩個當事人，而是無辜的楊馳。一邊是女兒，一邊是老伴，哪邊都不能得罪。他是兩邊勸，兩邊受氣。無論哪邊心情不好時，他都要義不容辭地做出氣筒。多少年后，楊馳在回首那一段不堪的往事時，用了一句話發表感言：“躺著都中槍，且勸且珍惜！”

雖然狠下心，頂住了母親的壓力和父親的擔憂，二勇卻是一直在追愛的旅途中孤軍奮戰。想起和父母的疏遠，二勇難免有覺得委屈難過時，但男友吳澤仁卻很少會安慰她，他甚至從來都不會主動提及二勇的父母。他的觀點就是戀愛是純粹的，排他的，就應該是兩個人的事，扯進那多人，那么多關系，愛情還有什么意思？

二勇當初覺得這個想法簡直太cool了，對吳澤仁崇拜地五體投地。雖然眾叛親離，但自己卻很傲嬌——自己的男朋友不僅帥，而且很有思想，很有深度。

可是好景不長，隨著交往的深入，二勇覺得兩人既然已經有了實質性的關系，就應該讓雙方父母見個面，落實一下結婚的問題。而這時的吳澤仁卻老生常談，舊話重提。說什么婚姻就是愛情的墳墓，純粹的愛情是兩個人的舞蹈，不應該摻雜家長里短的庸俗。

同一個人說著同一套理論，可在二勇心中卻有了不同的感覺，她突然冒出來一個想法：難道他根本就沒有想過和自己結婚？只是玩玩而已。從此，這個問題便成了這一對戀人間的魔咒，一談及這個問題，兩人就會爆發爭吵，架越吵越兇，愛情越吵越淡。鬧過幾次分手，又經歷了幾次復合，歲月無聲地帶走了二勇的二字頭，三字頭已經近在咫尺，兩人卻還是為此爭論不休，關系忽遠忽近。

二勇絕望了，等待可以是美麗的約定，也可能是一生中最初的蒼老，而她憑什么要為這個不在乎自己的人蒼老？

思來想去，她知道是自己該做出決定的時候了，她拿出手機，在通訊錄里翻到了那個她再熟悉不過的號碼。可是，直到托著手機的手都發酸了，這個號碼還是沒能撥出去。

二勇又猶豫了，她覺得自己像是站在了一個十字路口，彳亍難行。她明明知道聽從母親的話，找個珍惜她，愿意娶她的男人結婚生子，才是人間正道，才是她楊二勇該走的路。可是她與吳澤仁共同經歷的那段歲月又該怎么安置呢？就這樣放手，讓它隨風而逝嗎？就算是沿途的一段風景，游人也會頻頻回首，更何況這是她的初戀，又怎么能輕易割舍？

那個人，那段歲月已經深深地刻進了她的記憶，那些或悲或喜，或酸或甜的情感歷程已經融入了她的血液，成為她身體的一部分。如今非要硬生生地抽離，二勇就如同受了拔筋剔骨的酷刑，那種痛徹心扉的苦楚，讓二勇幾乎崩潰！