讓林徽因羨慕欽佩的女人————沈性仁

文/ 貓里奧

01

沈性仁漂亮是公認(rèn)的，對(duì)于沈性仁高雅的儀態(tài)與魅奪人心魄的容貌，有名的林徽因也是羨慕又欽佩。就連暗戀林徽因暗戀一輩子的金岳霖，初次見到沈性仁時(shí)，不寫詩的他也題贈(zèng)沈性仁的一首藏頭詩：性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風(fēng)。老金以婆娑的竹影與蘭花之香來形容沈性仁的美，真是令人神往。

文學(xué)家朱自清搭個(gè)船看見她，都寫到“船中見一婦人。臉甚美，著肉絲襪，肉色瑩然可見。腰肢亦細(xì)，有弱柳臨風(fēng)之態(tài)?！?

但和林微因、陸小曼不同，沈性仁沒有叫人難忘的愛情故事，早早的嫁個(gè)一位尊重她的丈夫，擁有一個(gè)美滿的家庭。她用自己的知識(shí)和力量，解放了當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)的女性思想，還通過自身的作品推動(dòng)了中國文學(xué)的白話文運(yùn)動(dòng)，后世的白話文深受她的影響。

左二 沈性仁

02

1895年，沈性仁出生于浙江嘉興的沈家，沈氏三姐妹中，性仁排行老二，最美，也最有才。

清末民初，興起了一陣留學(xué)熱潮，在父親的支持下，沈性仁遠(yuǎn)赴日本求學(xué)。后來因?yàn)楦赣H沈秉鈞病重歸國，隨后便進(jìn)入BJ女高師學(xué)習(xí)。在學(xué)校認(rèn)識(shí)了在當(dāng)時(shí)貴為北大教授的陶孟和，兩個(gè)人興致相投，一拍即合。兩個(gè)人最終在1917年結(jié)婚，并生下大女兒陶維正，小名取小芳。

陶孟和

沈性仁嫁過去之后才發(fā)現(xiàn)，堂堂北大教授竟然連房也買不起，之后還當(dāng)上了負(fù)債累累的“房奴”！

當(dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ髟颍彰虾涂瓷狭宋挥诒毙聵蛐∪龡l胡同的一處居所，但是由于房主只賣不租，沈性仁正懷著二女兒，陶孟和又需要供養(yǎng)天津的老母親和一個(gè)未出嫁的妹妹，不得不舉債買房。

陶孟和雖貴為北大教授，卻是一個(gè)典型的書呆子不懂得里子一些規(guī)則，加上當(dāng)時(shí)北洋政府哭窮，屢屢欠薪，家中生活上頗為拮據(jù)，有時(shí)候連房租都會(huì)成為一個(gè)麻煩。往往是被房東催著好幾日，出門都要躲著，只敢在天黑之后才敢回家。受過新型教育的沈性仁可過不慣這種藏頭露尾的生活，她不甘愿做一輩子只懂柴米油鹽，摳著微薄薪水算日子的婦女，她想有份工作，還清債務(wù)維持家用以及實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。

陶孟和尊重沈性仁的決定，在他的影響下，沈性仁走上了文學(xué)之路，一是為了維持家計(jì)，準(zhǔn)備譯書售稿。二是想做一些力所能及的事情。

03

1918年九月，沈性仁因?yàn)樯露畠荷眢w虛弱病倒住院。在病院里，悶極無聊，陶孟和又沒有時(shí)間去陪伴他，就拿王爾德的《溫夫人的扇子》給她解悶。沈性仁喜歡這出戲里的故事，尤其對(duì)故事里的女性問題著迷，她認(rèn)為在現(xiàn)在的社會(huì)中，男性對(duì)女性的認(rèn)識(shí)就兩種，一種賢妻良母的婦女，一種是放蕩墮落的舞女，但是她看完這本書后她卻認(rèn)為，天真的女人不一定好，世故的女人也不一定壞。

同時(shí)，未經(jīng)民故的女人習(xí)于順境，反而苛以待人，而飽經(jīng)世故的女人深諳逆境，反而寬以處世，她想利用這本書來消解兩者對(duì)立的做法，建立新的女性思想觀點(diǎn)，讓人們正視女性問題，同時(shí)提出女性也應(yīng)該擁有自由民主的婚姻愛情和自我選擇的生活，不論是什么類型的生活都不應(yīng)該被人投以有色眼鏡，人生來不會(huì)歧視，歧視只是社會(huì)不斷變得迂腐的繁衍物。

翻譯這本書的愿望在她內(nèi)心越加強(qiáng)烈，出院后就沒日沒夜的把書翻譯了出來，另起了具有東方風(fēng)格的名字《遺扇記》。并在1919年“五四”時(shí)期，把翻譯好的《遺扇記》發(fā)表于《新青年》，轟動(dòng)一時(shí)，大家都對(duì)女性解放是歸來還是出走做出了各自的討論。各大報(bào)紙統(tǒng)統(tǒng)都在報(bào)道沈性仁是第一人提出解放女性思想的文人。

沈性仁認(rèn)為女性解放已經(jīng)有了一個(gè)好的開始，就應(yīng)該繼續(xù)做下去，她想讓全國的女性都了解，愛情婚姻和生活可以是相對(duì)立和自由的，并不是父母之命媒妁之言。同時(shí)，沈性仁的思想也對(duì)當(dāng)時(shí)封建的父權(quán)社會(huì)進(jìn)行了博弈。

由于《遺扇記》猛烈抨擊了父權(quán)社會(huì)的專制呼吁解放女性思想，這本書在上流社會(huì)的女性之間一時(shí)成為茶余飯后的讀物。隨后此劇被譯為《少奶奶的扇子》或《溫德梅爾夫人的扇子》，搬上舞臺(tái)演出。這是外國話劇最早的白話語體翻譯劇本之一在中國發(fā)表，也是中國白話文運(yùn)動(dòng)的源頭。正是在這一探索性成果的基礎(chǔ)上，才產(chǎn)生了波瀾壯闊、影響深遠(yuǎn)的白話文運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

就連當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“民主先生和自由男神”的胡適，也看中了沈性仁骨子里獨(dú)有的女性思想光輝，甚至還硬著頭皮寫信給家鄉(xiāng)的母親，說自己特別愛與受過良好教育的女子交談。言下之意便是看中了沈性仁，實(shí)則話里盡是對(duì)包辦婚姻的不滿，認(rèn)為自己是被眾人敬仰的自由男神，嘴里談的是戀愛自由，婚姻民主，竟然還會(huì)有包辦婚姻這一事，認(rèn)為這事丟了面子。

可胡適的母親并不理會(huì)，也未回信。倘若當(dāng)時(shí)沈性仁是未嫁之身，那胡適恐怕是要對(duì)沈性仁展開激烈的愛情攻略，可能隨后便沒有陸小曼的事情了。

04

太太客廳

1922年秋，徐志摩自海外歸國，在北平發(fā)起了一個(gè)文學(xué)沙龍——新月社，徐志摩邀請(qǐng)了大批志同道合的人，其中有社會(huì)、政界名流，可謂一時(shí)俊彥，大有“談笑有鴻儒，往來無白丁”之聲勢(shì)。雖然身份地位不同，話題也盡不一致，但最終的目標(biāo)都是為了新文化的運(yùn)動(dòng)和白話文的推崇。徐志摩還邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的沈性仁與陶孟和加入。

就連深深愛著林徽因但并不常作詩給她的金岳霖，與沈性仁相識(shí)后，也因?qū)ι蚴细哐诺膬x態(tài)，獨(dú)具魅力的自由思想與沉魚落雁的容貌一反常態(tài)地作起愛情詩來，他在題贈(zèng)沈性仁的一首藏頭詩中寫道：

性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風(fēng)。

以婆娑竹影與幽靜蘭花來比喻“性仁”之風(fēng)采麗姿，其傾慕艷羨之情溢于表里。作為女性的林徽因既羨且佩服。

對(duì)于沈性仁的才華，徐志摩也同樣十分看重，按捺不住內(nèi)心的徐志摩便寫信給沈性仁，信中稱呼沈性仁為陶太太，且不惜為贊美她而放低自己：“聽見幾個(gè)電話都沒有打著，也不為別的，就賀你的小說寫得好，至少比我的高明多了，這并不是恭維！我一連念了三四遍，有朋友進(jìn)來我就念，誰都說寫得活靈有味，要是這真是你的初試筆，你的小說家前途正遠(yuǎn)著吶！可話說回來，你非得給我副刊寫一篇不可，限一星期出貨?！毙诺淖詈笠欢?，徐志摩還很頑皮地“威脅”沈性仁幫他寫文章。像極了閨蜜間的悄悄話。

徐志摩寫給沈性仁的信

1925年，沈性仁去徐志摩家交稿，無意間發(fā)現(xiàn)了徐志摩翻譯了一半的《瑪麗瑪麗》，看到后對(duì)其故事很喜歡，問了之后才發(fā)現(xiàn)徐志摩不想再翻譯后半部分了，沈性仁便說由她翻譯后半部分。

沈性仁喜歡這本書的原因還有一點(diǎn)就是關(guān)于地位之間是否能產(chǎn)生愛情的一個(gè)問題解釋，這本書講述了出身于愛爾蘭女傭家庭的小姑娘瑪麗的初戀故事?，旣愲鼥V地喜歡上一位威風(fēng)的巡警，貧苦的家庭和卑下的地位讓她百般矛盾，卻抑制不住對(duì)愛情的憧憬。巡警大膽地求婚時(shí)，瑪麗卻膽怯地拒絕了。

作品譯成后引起文化界廣泛關(guān)注，雖然這是他們的無心插柳，但是也給現(xiàn)代文學(xué)史留下了一部精彩的作品。

沈性仁雖然不愛人多的地方，但她與渾然自在的人相處卻一點(diǎn)不怕生。除了寫稿子，其余時(shí)間盡在新月社里。金岳霖說，性仁和他一樣不愛人多，但是三五好友聚在一起，探討文學(xué)，整個(gè)人便神清氣爽，就悔天黑得快，不能盡興。金岳霖除了愛林徽因外，便是與沈性仁十分親近，筆下新一代女性的模子便是沈性仁，說性仁獨(dú)立，渾身散發(fā)著魅力，視她為自己的紅顏知己。

1931年，徐志摩乘坐的飛機(jī)失事而去世。徐志摩遇難之后，幾位太太聚在凌叔華家里，張奚若夫人流著淚說：“我們這群人里怎么能少了他呢！”陶孟和的夫人沈性仁悲傷地說：“這都是造化的安排！”

沈性仁實(shí)在不愿意相信徐志摩去世，她時(shí)常翻看徐志摩留下的文章，看到感觸時(shí)想起徐志摩已經(jīng)不在新月社，悲從中來，茶飯也不思，整個(gè)人消瘦了一圈。

05

1937年，盧溝橋事變，戰(zhàn)火一觸即發(fā)，日寇鐵蹄踐踏了大好河山，文化人們開始了他們的流亡之路。陶孟和也帶著家人一路向西撤退。

一次乘船的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)小時(shí)，只能站著，雙腳如同灌鉛一般，沉重不堪，想坐下來休息一會(huì)兒，也沒有一個(gè)能坐的地方，船上全是逃難的人，擠作一團(tuán)，衣服上也盡是結(jié)了一層厚厚的油垢，氣味極其難聞，好在是冬天，如果是在炎熱的夏季，恐怕是要了人命。

船上衛(wèi)生條件極差，蒼蠅蚊子撲面而來，絲毫不怕人，就直沖沖地撞你，偶爾想張口說話，也得防著蒼蠅別飛進(jìn)嘴里咕嚕一聲咽了下去。他們?cè)诠鹆譀]有停留多長(zhǎng)時(shí)間，又遷到昆明，不久又遷至四川南溪李莊。

雖然她是女性，但抗日愛國熱情依舊高漲。一路上就參加了紅十字會(huì)看護(hù)傷兵。長(zhǎng)期顛沛流離又因吸入大量含硫量很高的煤炭煙霧，沈性仁也患了嚴(yán)重的肺結(jié)核，且日甚一日，幾度臥床不起。陶孟和想方設(shè)法為其醫(yī)治，但鑒于李莊缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀，陶孟和本人甚至同濟(jì)大學(xué)道業(yè)高深的醫(yī)學(xué)教授都深感無能為力，只有看著俏麗文靜的夫人一天天消瘦下去。

得知沈性仁病重，梁思成去信一封，提到林徽因給沈性仁的藥并告訴陶孟和怎么吃藥，“一茶匙，放入一深而高的大水罐內(nèi)，罐內(nèi)裝滿枉熟的水，用布蒙頭，將蒸氣深深吸入，能使喉部舒爽。”還畫了一個(gè)圖，告訴陶孟和水罐的形狀。

在陶孟和悉心照料下，沈性仁的肺病暫時(shí)得到緩解。

06

1942年秋，因?yàn)橐_發(fā)蘭州，人員也需要一同撤退，在陶孟和看來，西北空氣比李莊清爽得多，對(duì)患有肺病之人大有益處，加上蘭州城的醫(yī)療條件更是李莊沒法相比的，陶孟和便將沈性仁托付給錢昌照，乘坐他們的車，去蘭州治病。

沈性仁來到蘭州后，在其弟沈怡的安頓下，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)條件比較好的小西湖中央西北醫(yī)院， 呼吸著西北空氣的沈性仁的肺病也好了一大半。

醫(yī)院的小護(hù)士也是喜愛文學(xué)之人，看過沈性仁的幾篇文章，特別喜歡沈興仁提出解放女性的思想，總是在空閑之時(shí)替沈性仁去買一些新的雜志報(bào)紙給她消悶解乏。偶爾在病房還一人分飾兩角，演《遺扇記》給沈性仁看，讓沈性仁在治病的這段日子里總是樂趣不斷。這讓作為弟弟的沈怡喜上眉梢，認(rèn)為這病是已經(jīng)治好了。

沈性仁也寫信給丈夫，說自己在蘭州過得很好不用記掛，還問陶孟和何時(shí)來蘭州一家團(tuán)聚。

可好景不長(zhǎng)，沈性仁因?yàn)橐淮涡「忻埃贿B病了好幾日，最后又牽連出肺病復(fù)發(fā)， 陶孟和卻因?yàn)楣ぷ鞅粻恐谱?，未能趕到沈性仁身邊，沈性仁最終于1943年1月21日在蘭州西北醫(yī)院離世。

陶孟和哪里知道，這原本前幾日還活蹦亂跳，談起等病好了還要翻譯更多解放女性思想的書，還要大力推動(dòng)白話文和新文化的運(yùn)動(dòng)的沈性仁，就因一個(gè)小小的感冒被打敗了。陶孟和始終不愿意相信這件事的事實(shí)。

遠(yuǎn)在昆明西南聯(lián)大的金岳霖接到沈性仁去世的電報(bào)，形容自己當(dāng)時(shí)就像坐很快的電梯下很高的樓一下子昏天黑地。因?yàn)椋诎颂烨?，沈性仁還親筆給他寫過一封信。金岳霖說沈性仁是“佛家的居心過儒家的生活……她是一個(gè)入山唯恐不深、離市唯恐不遠(yuǎn)，真正高雅、淡泊、風(fēng)韻無邊的人間女神?！?

與沈性仁相濡以沫的陶孟和，沒有像金岳霖那樣專門寫下懷念愛妻的文字，只是守在李莊，生活孤寂。

在夏季，他頭戴大草帽，身著灰短褲，徒步往返于鎮(zhèn)上與門官田。

閑時(shí)，陶孟和常坐在院內(nèi)石凳上，看沈性仁寫過的文章，看得激動(dòng)時(shí)噙著聲身體不禁顫抖，隨后便可見書頁上出現(xiàn)一顆又一顆的淚珠，浸濕了書上的文字，也把自己的思念濕潤(rùn)在沈性仁的世界里。

扭過頭回望著空洞的書房，好像沈性仁坐在窗前提著筆含著笑深情注視著他。

——沈性仁去世前，共翻譯作品17部，其中戲劇9部，小說3部，散文詩1部，非文學(xué)作品4部。對(duì)中國白話文運(yùn)動(dòng)和解放女性思想起了重要作用。