進了臘月，眼瞅著年關將至，江南揚州的林家老宅卻難見半分喜慶。穿著青布厚襖的下人們縱然在做事，也忍不住朝銀杏院的方向瞅上幾眼。

一入冬，大老爺再次臥床不起。郎中說大老爺已經時日無多，林氏族人在二老爺的陪同下頻繁出入銀杏院。下人們心里想著同樣的一個問題，大老爺過世后，林家主事的人還會是年輕的大公子嗎？

林一川坐在銀杏院里假山上的歸來亭頂上。他坐得極其閑適：雙腿隨意搭在斜瓦上，往后仰著，胳膊...