北海道，十勝平原。融雪期的農場，如同一個巨大的泥潭與冰窖的結合體。積雪消融后露出的黑土地，吸飽了水分，變得無比泥濘粘稠。一腳踩下去，冰冷的泥漿能瞬間淹沒腳踝，拔出來時帶著沉重的“噗嗤”聲，異常費力。空氣中彌漫著泥土、腐殖質和牲畜糞便混合的、原始而濕潤的氣息。寒風并未停歇，反而因為融雪吸收了更多熱量，變得更加刺骨濕冷，像無數浸了冰水的鞭子，抽打在暴露的皮膚上。

林浩穿著高及膝蓋的、沾滿厚重泥漿的橡膠長靴，深一腳淺一腳地跋涉在通往奶牛隔離區的泥濘小路上。他肩上扛著一捆沉甸甸的干苜蓿草，冰冷的草莖摩擦著脖頸。每一次呼吸都帶著冰冷的刺痛，肺部像被粗糙的砂紙摩擦。他的褲腿和工裝外套下擺早已被泥漿浸透，冰冷沉重地貼在皮膚上。

隔離區的簡易牛棚里，光線昏暗。幾頭被單獨隔離開的奶牛顯得無精打采，眼神渾濁，食欲明顯減退。空氣中彌漫著淡淡的、不尋常的腥膻氣味。渡邊正蹲在一頭體型較大的母牛身邊，眉頭緊鎖，臉色異常凝重。他粗糙的大手正仔細地觸摸、按壓著母牛鼓脹的奶，那奶看起來有些發紅發熱，觸感也明顯硬實。

林浩放下草捆，喘著粗氣，抹了一把臉上的泥水和汗水。他看著渡邊嚴峻的神情，心頭一沉。“渡邊桑，怎么了？”

“乳腺炎。”渡邊的聲音低沉沙啞，帶著一種山雨欲來的沉重，“而且不止一頭。媽的，這季節最容易犯！”他站起身，指著那頭母牛，“你看，奶紅腫熱痛，奶水稀薄帶絮狀物，體溫也偏高。”他又指了指旁邊另一頭精神萎靡的牛，“那頭也有初期癥狀了。”

乳腺炎？林浩對這個詞并不陌生，在農學資料里看到過。這是奶牛常見病，會導致產奶量劇減，奶質下降甚至廢棄，嚴重時會危及奶牛生命，給農場帶來巨大損失。他立刻意識到問題的嚴重性。

“獸醫呢？通知了嗎？”林浩問。

“打了電話了。”渡邊煩躁地耙了耙頭發，“這鬼天氣，路太爛，他說最快也要下午才能到！而且，”他看了一眼隔離區里幾頭病牛，眉頭擰得更緊，“看這架勢，不是一針兩針能解決的！藥費……又是一大筆開銷！關鍵是奶！這幾頭都是高產牛！每天的損失……”他沒再說下去，但眼中的焦慮和心痛清晰可見。對于一個規模不大的家庭農場，這樣的打擊可能是致命的。

渡邊不再說話，開始給病牛擠奶，動作帶著一種壓抑的憤怒和無奈。渾濁、帶有絮狀物的異常乳汁被擠入桶中，散發出一股難聞的腥氣。每一滴被廢棄的奶水，都像是擠走了農場的一份生機。

林浩默默地看著，看著渡邊緊鎖的眉頭，看著病牛痛苦而渾濁的眼睛，看著桶里那些本應是農場收入來源、此刻卻只能被倒掉的異常乳汁……田中研究室里那些冰冷的學術爭論、關于“日本中小企業困境”的宏觀分析、以及他自己那份被斥為“低劣陰謀論”的報告……此刻，以一種極其諷刺的方式，在他眼前具象化了！

什么“護送船團”體制的弊端？什么銀行信貸的傾斜？那些高居廟堂的學者們，可曾真正彎下腰，看看眼前這個在泥濘和病痛中掙扎的小農場？看看渡邊這雙沾滿泥巴和牛糞、為每一滴牛奶、每一頭牛的生死而焦慮的手？這才是最真實的經濟單元！它的脆弱，它的掙扎，與那些冰冷的數據和宏觀政策之間，隔著怎樣巨大的鴻溝？

一股強烈的沖動涌上林浩心頭！他不再是那個只會整理資料、被導師斥責的“復印機”！他在這里，親眼看到了問題！他或許無法解決銀行的問題，但他或許能做點什么！他猛地蹲下身，湊近一頭癥狀稍輕的奶牛，仔細觀察著它的奶狀況、精神狀態。他強迫自己冷靜下來，努力回憶著曾經在農學資料上看到的、關于奶牛乳腺炎的知識碎片——病因？細菌感染？管理疏漏？應激反應？治療方法？抗生素？熱敷？按摩？……

“渡邊桑！”林浩抬起頭，眼神里閃爍著一種不同以往的光芒，不再是疲憊和迷茫，而是帶著一絲急切和探索，“獸醫來之前，我們能不能……先做點什么？比如，熱敷？或者……按摩？幫助緩解一下？”他的聲音因為緊張和急切而有些發顫，但語氣卻異常堅定。他指向自己記憶中關于物理緩解癥狀的描述。

渡邊正沉浸在焦慮和憤怒中，聽到林浩的話，猛地轉過頭，眼神銳利如刀，帶著毫不掩飾的質疑和煩躁：“你懂什么？！瞎摻和什么！獸醫沒來，亂動出事你負責？！”

那冰冷的目光和斥責，像一盆冷水當頭澆下。林浩臉上的急切瞬間凝固，心頭剛剛燃起的一點微小火苗被狠狠撲滅。巨大的尷尬和熟悉的挫敗感瞬間涌了上來。是啊，他懂什么？一個連農活都干不利索的“外行”，一個被學術圈掃地出門的“失敗者”，憑什么在這里指手畫腳？田中宏一那輕蔑的“膚淺”、“幼稚”的評價，仿佛又在耳邊響起。

他張了張嘴，想解釋自己只是看到資料上說……但看著渡邊那布滿血絲、寫滿焦慮和不信任的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨里。他默默地低下頭，退到一邊，像一尊僵硬的雕像，看著渡邊繼續煩躁而徒勞地忙碌著。冰冷的泥漿粘在腿上，刺骨的寒意順著皮膚蔓延，仿佛要將他凍僵。剛剛燃起的那一絲想要做點什么的沖動，被現實的冰冷和根深蒂固的不信任，碾得粉碎。他再次清晰地感受到自己在這片土地上的“局外人”身份。知識，在這里，似乎一文不值，甚至是一種冒犯。

新宿西口，那間散發著霉味和絕望氣息的“棺材房”。門被粗暴地撞開過，鎖舌扭曲變形，門框上還留著新鮮的凹痕和鞋印。張揚像一灘爛泥般癱倒在冰冷骯臟的榻榻米上，渾身濕透，沾滿了泥污，身體因為極度的恐懼和奔跑后的脫力而無法控制地劇烈顫抖。他大口大口地喘著粗氣，喉嚨里發出拉風箱般的嘶啞聲響，每一次吸氣都帶著胸腔撕裂般的疼痛。

逃出來了……暫時。

但恐懼并未退去，反而如同冰冷的潮水，將他更深地淹沒。警察！警察在追他！他襲擊了警察！而且龍哥！龍哥絕不會放過他！他搞砸了交易，暴露了目標！阿強那“打斷腿”的威脅絕不是空話！還有那個紅夾克男人，那個把他當成棄子的混蛋！澀谷后巷那電光火石間的混亂、警察的怒喝、紅夾克男人逃跑的背影、自己亡命狂奔時身后緊追不舍的腳步聲……每一個畫面都像燒紅的烙鐵，反復燙灼著他的神經！

他猛地蜷縮起身體，雙手死死抱住頭，指甲深深掐進頭皮，試圖用疼痛來壓制那幾乎要將他逼瘋的恐懼。完了！全完了！無論是被警察抓住，還是落入龍哥手中，等待他的都是死路一條！他像一只被無數獵手圍捕、走投無路的獵物，在狹小的囚籠里瑟瑟發抖，絕望地等待著末日的降臨。

“嗡嗡——嗡嗡——”口袋里，那個屏幕碎裂、早已欠費停機的手機，突然劇烈地震動起來！

張揚的身體猛地一僵！如同被電流擊中！心臟瞬間停止了跳動！誰？！在這個時候？！警察？龍哥？！巨大的恐懼讓他幾乎窒息！他顫抖著，如同篩糠，極其緩慢地、用盡全身力氣，才將那個冰冷的、如同炸彈般的手機從濕透的口袋里掏了出來。

屏幕上，沒有號碼顯示，只有一片碎裂的黑暗。但那持續不斷的、帶著不祥意味的震動，卻像死神的叩門聲，一聲聲敲打在他瀕臨崩潰的神經上。

他死死盯著那不斷震動的黑色屏幕，瞳孔因為極度的恐懼而放大。接？還是不接？