百日草的花期很久，從六月到九月。象征天長地久的友誼。

記憶中最初的兩個朋友，是在小學(xué)的時候認(rèn)識的。我們的爸爸是同事。中學(xué)教師。家離得很近，經(jīng)常結(jié)伴去玩。

那時候，互聯(lián)網(wǎng)還不怎么普及。觸屏手機(jī)更是想都未想過的東西。那時的玩物簡單，有趣！打彈珠，很多種玩法。帶洞的，不帶洞的。我的技術(shù)一般般。所以輸?shù)牧慊ㄥX都用在這上面了。那時候一毛錢好像能買好幾個。對于我們這些小孩子來說，已經(jīng)算是物美價廉的了。

躲貓貓，在我們那叫‘藏老么收’，也不知道是哪一輩的人發(fā)明的。就是你躲我藏嘛！有時候一整天都找不到最后一個人，直到第二天，揉著惺忪的雙眼，從裝肥料的口袋，或者裝大物件的硬紙箱里走出來。

跳房子，就是從學(xué)校或者仗著自己老爸是老師，隨意在辦公室拿幾盒粉筆在空曠的水泥地畫方格，大概是六個吧，然后在第一個上面分好金額：200、500、1000不等。然后找一塊大小合適的石子，游戲就可以開始了。

有一次，我領(lǐng)著我的兩個玩伴到我家看動畫片。那時候，電影院離我們很遙遠(yuǎn)。沒有爆米花，我從抽屜拿出一大包雪米餅。旺旺的那種大包。一個下午，全部‘彈盡糧絕’。那時候我們?nèi)齻€人的父母都很歡迎其他孩子到各家玩。那時候有好吃的也一起分享。

童年時期的動畫片不多，但是每一片都看上好幾遍。耳熟能詳?shù)摹谪埦L’‘舒克貝塔’‘西游記大鬧天宮’‘葫蘆娃’……

上了小學(xué)，趙宇軒跟我一班。陳子昂比我們高一級。但是平時放學(xué)還是一起玩耍。街里的房子沒有開發(fā)以前，我們?nèi)齻€人的家都是住的學(xué)區(qū)房。爸爸媽媽每天早起上班，奶奶一個人帶我。那時候奶奶的模樣漸漸模糊。現(xiàn)在只有記憶中國慶回家時奶奶年邁，弓著腰的影子。

我的媽媽是一個很有商業(yè)眼光的媽媽，街里要開發(fā)的時候，媽媽就跟我爸爸商量，買下一套房。

爸爸就說：“好端端的學(xué)區(qū)房不要交稅，不要電費(fèi)、水費(fèi)，離工作的地方又近，買什么房子？”

“你懂不懂商機(jī)，我們現(xiàn)在不到十萬塊買下，五年、十年后，不知道能翻幾番。”老媽開啟‘念經(jīng)’模式，不急不耐地說服老爸。我也不知道當(dāng)時有沒有分期付款，也不知道十萬塊是一個什么數(shù)目。

老爸要抽煙，總是差遣我去買煙。老爸的同事，一個退休的老師開了小賣店，老爸每次都不多給我錢，但是我會想不到辦法從中‘榨取’嗎？我就拿著老爸給我的錢，告訴老爺爺，我要買某某牌子的煙，然后老爺爺報過價格，我從中貪了幾毛錢說‘我爸只給我這么些錢，說是買這種煙。’然后麻溜地從另外一個口袋中拿出多余的錢說‘爺爺，我要這個糖’。爺爺笑著說‘阿城！上二年級了吧！我問你，五毛減四毛還剩多少？’

“一毛啊！”爺爺，你可不要小看我的智商。

“阿城很聰明喲！以后可要考了好大學(xué)哦！獎勵一顆。”爺爺笑哈哈地拿出兩塊糖，塞到我的小手里。

“爺爺，你說我以后是考清華呢？還是北大呢？”困擾我童年最大的問題就是這個了，我現(xiàn)在想都不敢想當(dāng)時是懷著多大的勇氣說出這樣幼稚的話的。哈哈。

二年級的時候，班里有一個小巧可愛的女生。當(dāng)時是覺著她優(yōu)秀，才喜歡的嘛！名字很好聽，叫雨萌。張雨萌。可惜那時不會這樣撩她：你很萌萌噠！機(jī)緣巧合下，我們倆做了同桌，不知什么原因，自從我們倆做了同桌以后，班里有一個男生漸漸跟我走得很近。如果我知道，他的‘陰謀’對我不利的話，我一定會趁早跟他‘一刀兩斷’。

額，那句話，怎么說的來著，叫，叫什么重，什么輕來著？

有一次，老師讓學(xué)習(xí)成績好的同學(xué)放學(xué)在黑板上面出題目，小宇軒身為數(shù)學(xué)課代表自然躲不掉。我不知道是頭腦發(fā)熱，還是雄性激素分泌過剩，我偷偷跑到宇軒后面，不計后果地把他的褲子順利拉下，記憶中看到的人不超過一把手之?dāng)?shù)。但是他還是追著我喊著說一定要把我的褲子扒下來追了兩條街。

語文課代表自然是我們聰明可愛的雨萌了。作為國家未來的棟梁之才，學(xué)校老師管得特別嚴(yán)格。嚴(yán)查作業(yè)。我這個好吃懶做的學(xué)渣，有一次語文作業(yè)因為沒有在老媽的幫助下完成，忐忑地聽著講臺上拿著柳條老師的嚴(yán)詞：“課代表檢查小組長作業(yè)，小組長再檢查組員作業(yè)，未完成的每人打手心三下，作業(yè)重做。如果有人‘包庇’，后果，你們知道的’”。

沒錯，張雨萌‘包庇’了我。我跟保樂都未完成，她沒有記我的名字。保樂就是那個跟我做了兩年‘狐朋狗友’的那個男生。

“阿城，今天你爸在學(xué)校開會，我到你家去玩。好嗎？”

“好啊！”

……

“你家有酒嗎？”保樂瞇上一個眼睛，向我問道。

“干嘛！你要喝酒？小孩子是不能喝酒的。媽媽這樣說的。”

“沒事的，你不說，我不說，誰會知道？”

于是就發(fā)生了我童年一件極具戲劇性的事，我，顧惜城面對同伴的誘惑，望著顏色怪異，冒著白沫的啤酒，想象著喝過的飲料，大膽地輕輕地抿了一口，就一口。下午來到學(xué)校，老師聞到保樂喝了一瓶啤酒的味道，毫不留情地讓我們倆罰站。我還沒有站兩分鐘，不知道是那天是因為炎炎夏日們還是體內(nèi)微乎其微的酒精作用，我竟然，竟然暈倒了。好吧！現(xiàn)在想想，我也是，醉了。

保樂慫恿我干過些許跟小學(xué)生毫不沾邊的‘壞事情’，也怪恨過他。

但是，要是問有沒有交情，我想是有的。自從四年級我媽帶我去小城鎮(zhèn)上學(xué)，保樂奶奶離世后，就再也沒有聯(lián)系過。我感覺，我隨著我媽一點(diǎn)，有向前看的眼光。離開鄉(xiāng)村，去城市上學(xué)，是我請求我媽的。

理由，更是……奇葩！