那一夜的地震，僅僅是苦難的開頭。

在那個秋天，江東四處余震不斷。即將抽穗的稻谷在大地的顫抖中一片片碾落成泥，洪水從山上沖下，大口大口地吞噬農舍。

隨之而來的是人禍。盡管下了令讓官府開倉賑災，但仍有餓得紅眼的饑民成為流寇。他們四處燒殺搶掠，造成比天災更大的威脅。

禍不單行。就在地震爆發出來的那一天，孫登在回武昌的路上失蹤了。這個噩耗比任何天災人禍都更讓孫權感到恐懼。他將將領都打發出去，四處尋找孫登的下落。而他自己，也每天為之食不下咽，寢不安眠。

重任自然也落在了陸遜身上。他被派往鄱陽一帶安撫流民，順便尋訪孫登的下落。這個時候的他，已經成為了孫權的精神支柱。每一天孫權都在等他的信。倘若是好消息，便喜逐顏開。我常為現在的他感到驕傲，但又不時地想，希望他別那么辛苦才好。

一日，我穿過武昌的大街，一匹馬呼嘯而來，險些撞倒我。

我剛想斥責那騎馬人亂撞，抬起眼，發現那人我見過，是他吳郡家中的家仆。

他也認出我來，跳下馬向我問好。

“急急忙忙去哪？”我好奇問道。

“去給大人送信。”

“你家大人去鄱陽了。”

他“啊”了一聲，臉上全是驚訝焦急之色。我不由好奇問道：

“什么事那么急呢？”

他看了看我，終于還是說：“小公子病了。夫人請大人回去看看。”

我的心猛地往下一沉。

雖然知道這么想很不對，但細細想來，又差不多該是這個時候了。

過了幾天，卻依舊不曾聽說他告假回家的消息。

倒是從吳來的書信一直不斷，說小公子病得很重，催他回去看看。

可是沒有用，他仍是留在鄱陽安撫百姓平定流寇，絲毫沒有回家看看的意思。

我去找駱統。他見我滿面愁容，有些驚訝地問我怎么了。

我憂愁地看著他，說：“小公子病了。”

他臉上的驚訝褪去，簡單地“哦”了一聲。我等他繼續說點什么，可他什么都沒有說，只是垂頭不語。

“延兒他病重。”我忍不住又說了一遍。

“我知道。”他簡單地答道。

“你……”我為之語塞，忍不住說，“你就說句‘知道了’就可以嗎？”

“那你想要我說什么？”

“他不肯回家。”

“是嗎？”他仍是那樣淡淡的口氣。

“你讓他回家看看啊。”

他看了看我，然后慢慢地說：“現在是緊急時刻，誰都不能擅離崗位。”

“我去問陛下要軍令！”我轉身欲走，被他一把拉住。

“別犯傻，”他扯住我說，“就算是陛下允許他回家，他也不會回去的。”

“為什么啊！”我幾乎都快哭出來了，卻仍沒放棄往外跑的舉動。

他用力扯過我，將我按在榻上，然后一字一句對我說：

“你別傻了，你要做的事情我都試圖做過了。那一天我去鄱陽，聽說他要離開，當地的百姓跪在路的兩旁留他，哭啞了嗓子請求他。那里流寇未平，還有人生活在餓死的邊緣，如果是我，不把事情做完，我也不會離開的。”

他平靜地說著這些話，臉上的神情嚴肅而莊重。

“你們這些男人，”我怔怔地看著他，“難道為了百姓，連兒子都不要嗎？”

“并非不要。他會趕過去，但必須將事情先做完。”

“如果來不及呢？”

“那也是沒有辦法的事。”

“可是，難道不會悲傷嗎？”

他深深看我一眼。

“誰說不會？”他說。

我起身要走，卻又忍不住折回，正色對他說：

“還是讓他回去看看吧，一天就好。只離開一天，鄱陽的百姓不會因此而活不下去的。”

“我試試吧。”他點了點頭。

然后我去了吳郡。

在這樣悲傷的時候，我想要陪茹在一起。

這不是惺惺作態。甚至，比起他來，我更為她心疼。

也許因為我是將她養大的那個人。

一路來到她家，剛進大門便急急問前來開門的人：

“延兒怎樣了？”

“小公子恐怕捱不過今晚。”那人低低地說。

我奔進屋里，見茹抱著延兒坐在榻上，臉上神情是悲傷到極致的平靜。

我走上前去，輕輕攬住她的肩。問她：“怎樣了？”

她抬起頭，夢游似地看了看我，卻不說話。

我伸手去摸延兒的額頭，他額頭滾燙，呼吸急促。

還活著。卻不知道還能活多久。

這個時候，他突然皺了皺眉，沒有睜開眼睛，卻輕輕念了一聲：“爹爹。”

茹突然把頭埋進我的衣服，我能感覺到肩上那一片衣衫迅速濕起來。

我陪著茹抱著延兒坐了一夜。

那是痛苦的一夜，一個如此幼小美麗的生命，分明攬在懷中，卻又無可奈何地一點一點逝去。分明知道他的痛苦，但無法幫他分擔一分一毫。

他體溫時冷時熱，有時清醒有時又陷入昏迷，有時莫名其妙地笑起來，但更多時候卻在哭。

稍微清醒一些時，他總是睜開美麗的眼睛，看看茹又看看我，然后怯怯地問：

“爹爹呢？”

每一次，茹都是更緊地抱住了他，用了平靜的聲音對他說：“爹爹很快就到了。很快，真的很快……”

長夜一點一點過去，星光亮了又黯了，油燈燃盡了又添上新的，但要等的人，一直沒有來。

黎明時分，延兒突然坐了起來。

他體溫正常，表情平靜，眼角的淚痕也漸漸干了。

他就那樣安靜地看看我又看看茹，然后說：

“娘，爹呢？”

茹怔怔地看了他許久，然后說：“他很快就到了。真的——”

“娘你別騙我了，”延兒平靜地說，“我知道，你一直在騙我。”

茹看著他，突然哭起來。

“如果，爹爹來了，娘你幫延兒告訴他，延兒不能再等爹爹了……”

“你在說什么胡話啊！”茹一邊哭，一邊去攬他，而他就順著被茹攬入懷中，靜靜閉上眼睛。

“娘……延兒很累……延兒要睡了……”

他就這樣睡去了，并且不再醒來。

我攬著茹也攬著茹懷中的他，分明覺得他的體溫在一點一點涼去。

然后終于變得沒有任何溫度。

茹一直在哭泣。這樣子的哭，仿佛含盡了人世間的哀傷。我心疼于她的哭泣，唯一能做的卻只是將她攬得更緊。

黎明時分，她的哭聲終于淡去。她站起身來。

我望向她的臉，突然覺得陌生。并不是因為過度哭泣讓她的臉發腫，而是因為在那紅腫的眼中，多了一些我也說不清的冷冷的東西。這絲冷意讓我不寒而栗。

她平靜地喚人前來，平靜地吩咐后事，末了，又說：

“去把大門鎖上，沒我同意，任何人都不準進來。”

“可是老爺——”那仆人剛說出幾個字，觸到茹冰冷的目光，竟噤聲不語。

“我說的是任何人。”茹逼視他，冷冷地這樣說。

“茹……”我去拉她的手，卻被她甩開。

“他既然沒趕回來，以后也不必回來了。”她是這樣說。

我就呆呆坐在那里，看著人們給陸延擦身更衣以及梳頭，然后一口小小的棺木被抬進來了，白色的錢紙被掛起來了，靈堂也搭起來了。

這樣不知過了幾個時辰，忽然見一個仆人面有憂色地走過來，走到茹面前，小聲地說：

“老爺在門口。”

我心里一震，再看看茹，她神色平靜，目光中仍是冰冷如錐。

“那又如何？”她問。

那人為難地看了看她，又慢慢地說：“老爺要進來……”

“我說過，任何人都不準進來。”茹平靜地說。

“夫人，如果老爺非要進來，小的又怎么能攔……”仆人哀求般說道。

茹看看他，終究是嘆了口氣。

她起身向門口走去，而我忍不住跟在后面。

她就一直走到大門口，在緊閉的門后站定良久，然后對著兩扇門，低聲說道：

“上一次孩子出生，你遲到了；這一次孩子離開，你還是遲到。”

然后是長久的沉默，沉默之后，門外傳來他的聲音，很輕，卻很清晰。

他說：“對不起。”

“沒什么對不起的。現在要對不起，也是我對不起你。你有權利闖進來，但我告訴你，如果你進來了，我就永遠離開這里。”

茹這樣說著，語氣里是不可動搖的決絕。

我悲傷地看著她，他們都是很好很好的人，卻為什么會弄成這個樣子？

“……只要你開心，我隨你的意思。”門外的他，又是這樣說。

“那就好，”茹冷笑，“我還要告訴你一件事。我難產生下延兒之后，你不是說過以后不再要小孩的話嗎？我還記得這句話，我也要告訴你，以后不會有別的小孩子了。你休了我另娶也好，納妾也好，我不想再為你生小孩。”

我一驚，再一次想要去拉茹的手，卻仍舊被她甩開了。

門外的他嘆氣了。

“我不休你，也不會納妾。只希望有一天你能原諒我。”

“如果我不原諒你呢？”

“……只要你開心就好。”

“你何必總是說這樣的話？你果真是這樣想的嗎？”

“我一直是這樣想的。”

“你憑什么讓我相信你是這樣想？”

“……因為你是我的妻。”

茹怔了怔，然后轉身離開了。

只剩下我站在那里，呆呆地回憶他的聲音。

心里有奇怪的感覺，卻說不上是悲還是喜。

門只是從里面插上了，卻并沒有鎖。我想了想，走過去，輕輕把門栓撥開了。

然后就站在那里，心里不斷地念叨：你推門吧，一推，門就開了。她會原諒你的，她總是會原諒你的。因為你是她的夫。除了你，這世上還有什么別的男人能讓她原諒。

可是過了許久，門外還是沒有任何動靜。

我忍不住，走到門邊，從門縫向外看。

卻看見他站在馬旁邊，怔怔地向屋門口的一個方向張望。

然后他輕輕走過來。我以為他發現我了，但他沒有。他走到屋門口，抱起一個什么東西，又往前走了兩步。然后他抱著那東西，緩緩地走到他的坐騎邊上。他想要翻身上馬，看了看懷中的東西，卻又站在那里沒有動。

這個時候，我發現他懷中抱著的，是孩子玩的竹馬。

他在那里輕輕撫mo著那竹馬，臉上是讓人心疼的夢一樣悲傷的表情。他就在那里把玩了那竹馬許久，突然將臉貼在竹馬上，整個人一下子跪坐在地上。

——他，他怎么了？

我不敢相信我的眼睛，因我發現他在哭泣。

這個男人，我自認識他以來，便習慣了他永遠溫和平靜的臉，也從不曾見過他的淚水。

但此刻，他跪坐在地上，抱著竹馬，哭得像個無助的孩子。

那一刻我想要推門而出，想要抱住他，吻干他臉上的淚水，想要和他一起承擔所有的傷痛和悲哀。

但腳卻生了根般留在原地不動。

在我下定決心之前，他已站了起來。他抱著那竹馬，翻身上馬。

他就這樣走了。

我回到屋里，看見茹呆呆坐在窗邊。我走過去，攬住她的肩，她很順從地依靠在了我懷里。拂著她單薄的肩，我發現，即使她會倔強，也是脆弱的。

“何必這樣呢？”我勸道。

她沉默不語。

“難道你剛才說的那些話都是真的？”我又緊張地問。

“……我確實是那樣想的。”

“果真不可原諒么？”

“不可原諒。”

她說出這幾個字，聲音卻很輕很輕。

我沉默了一會，一句話涌到嘴邊，想忍住不說，卻終于還是說出來了。

“——如果換了是公瑾，你會原諒他的吧？”我這樣問道。

她抬起頭，愕然看了我許久，又低下頭去。

“給我一點時間吧。”她輕輕說道。