她將離開變成一件毫無征兆的事情，和往常一樣為他準備好吃的料理，將他的襯衫和褲線熨的立體齊整，把家里的一切打理的僅僅有條，深夜和他一起入眠，清晨來臨時，一起迎接每一個短暫的晨曦......對他微笑，親吻他的眉角，給彼此擁抱的溫度......

好像，一直以來，能為他做的，只有這些。

七天的光陰，呼嘯而過。

她只在離開的前夜，對著他熟睡的臉龐微笑，流淚，將他的眉角，他的眼睛，他的呼吸，...