將近四年，苑晏澄一直守護著邱葉衾，既非戀人也非朋友。她從未覺得負擔，兩個沒有對白的人連凝視都沒再有過。說不上遺憾，也沒有留戀，這樣的日子即將成為過去。

人總是要吃飯的，臨走那天他們吃了最后一餐。飯堂里和平日一樣安靜無聲，眼前的吃食倒是很不相同，甚至還看到酒的影子，誰也沒有意外，因為這最后一餐叫會餐，也叫散伙飯。

當有人端起酒杯唱起歌，墻角的邱葉衾偶然抬眼，那個叫韓雨哲的人唱得正歡。...