黃巖在青春期的時(shí)候看過很多作家們編的愛情故事，他還沒有經(jīng)歷過愛情，事實(shí)上直到他30歲的時(shí)候，他才初戀，因?yàn)樗Y(jié)婚了，而且他覺得，既然都跟人結(jié)婚了，必須愛上她才行。

他每看完一個(gè)故事就喜歡仰望星空，但大多數(shù)時(shí)候他做不到，因?yàn)樗３Ｊ前滋於阍诮淌业暮笈磐低档乜?，這個(gè)時(shí)候他不能仰望星空，就仰望黑板，老師看他如此深情地看著自己，以為他是因?yàn)槁牰湃绱烁袆?dòng)，一股熱流流到心頭，不禁更加激情地講課，還時(shí)不時(shí)地看向黃巖。片刻之后，黃巖又埋下頭，為了避免被發(fā)現(xiàn)，他也時(shí)不時(shí)地抬頭看看黑板，這樣他看書的進(jìn)度就很慢，一節(jié)課都感動(dòng)不了幾回。有時(shí)為了表演的逼真，他還拿支筆在桌子上畫圓圈。

在看完很多愛情故事之后，黃巖開始和其他人一樣多愁善感，但他不能去泡妞，因?yàn)樗總€(gè)月的生活費(fèi)只夠吃飯，如果要買書的話，只能吃幾天方便面。每次沒有錢吃飯的時(shí)候，他就希望自己早點(diǎn)長(zhǎng)大走上社會(huì)去賺錢，那時(shí)就有錢交女朋友了，可以請(qǐng)她喝奶茶，還能買花送她，也許還有錢去看電影。

只是那還有點(diǎn)遙不可及，于是他開始發(fā)揮想象力。

他常常在心里虛構(gòu)一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛，幾乎故事一開始就是要道別，因?yàn)樗麤]有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，只能假設(shè)前面和女友的感情已經(jīng)很深，一投入就會(huì)想到很多臺(tái)詞，如果他當(dāng)時(shí)都記下來，說不定會(huì)成為某個(gè)多余的言情作家。

有時(shí)和相戀多年的女友在汽車站道別，情景無非是，他不舍得分開，女友也遲遲不肯上車，但由于現(xiàn)實(shí)的原因必須得離開，至于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因是什么，他一直搞不清楚，反正書上都是這么說的，不管它。還有一點(diǎn)疑問是為什么一分開就得分手就像永別，難道所有的愛情都經(jīng)不起等待么？黃巖沒有經(jīng)歷過戀愛，不知道那是什么情況，想書上寫的總有點(diǎn)道理吧，于是也不管它，重點(diǎn)是分開的情景。

這時(shí)，車已經(jīng)要開了，經(jīng)過一番執(zhí)手相看淚眼，女友終于坐在了靠窗的位置，癡癡地看著自己，眼淚不停地流。黃巖本來想自己是不是也應(yīng)該流淚，最后經(jīng)過一番思考覺得男兒有淚不輕彈很有道理，對(duì)，不能流淚，于是每次分開的時(shí)候他都很心疼，女友負(fù)責(zé)流淚。但是又有問題了，心疼是什么感覺呢？很多年以后，在城市里混跡多年卻一無所得的某個(gè)清晨，酒剛剛醒的他心劇烈地抽動(dòng)了幾下，眼淚不自覺地流了下來，他想，這大概就是心疼吧，于是他決定結(jié)婚，那年，他已經(jīng)三十歲。

女友的車已經(jīng)啟動(dòng)，他跟著汽車跑起來，終于追不上，眼看著那輛載著幸福的汽車漸行漸遠(yuǎn)，直到看不見，消失在路的盡頭，那汽車的終點(diǎn)站，是他所不能抵達(dá)的地方。然后之后的很多年都沒見到那個(gè)女孩，然而思念永無止境。有一天他走某個(gè)城市的某個(gè)十字路口，竟然看到那個(gè)女孩迎面走來。

這時(shí)劇情的進(jìn)展有兩種安排，如果他心情好，碰到的就是依然單身卻已是大齡女青年并渴望有個(gè)歸宿的女人，并順理成章地走到一起開始幸福生活；如果他心情不好，碰到的就是摟著男友且感覺十分甜蜜的女人，有時(shí)甚至結(jié)婚了，還牽著小孩。他結(jié)結(jié)巴巴地說句好久不見就奪路而逃。

當(dāng)然有時(shí)候結(jié)局會(huì)變化，比如那個(gè)女孩會(huì)從車上跳下來，然后說不離開他，要和他永遠(yuǎn)在一起，這時(shí)結(jié)局就比較和諧溫馨，但是這樣的情景一般不會(huì)發(fā)生太多，不然自己想了半天連自己都感動(dòng)不了，那有什么意思呢。必須傷感，必須煽情，拒絕溫暖。分開的場(chǎng)景也會(huì)不斷變化，這次是在汽車站，下次可能在火車站，也可能是飛機(jī)場(chǎng)；季節(jié)也會(huì)不斷改變，有時(shí)是酷暑炎夏，有時(shí)寒冬臘月。

在熟悉的場(chǎng)合和天氣分手會(huì)比較容易構(gòu)思。他一直搞不懂那句當(dāng)你踏上月臺(tái)從此一個(gè)人走的意思，月臺(tái)是什么東西呢？這時(shí)他發(fā)現(xiàn)月臺(tái)連在一起是個(gè)胎，就想是不是歌詞搞錯(cuò)了漏了個(gè)字，應(yīng)該是當(dāng)你踏上輪胎從此一個(gè)人走，在輪胎上怎么走呢，好像只能滾，他說服自己這是個(gè)比喻，輪胎代表著汽車，也許是個(gè)隱喻，就是滾。月臺(tái)黃巖并沒見過，至于機(jī)場(chǎng)，他更是沒有去過，也沒見過飛機(jī)，雖然聽說過打飛機(jī)，可是別人說起的時(shí)候都欲說還休，他也不便追問，假裝很明白，可是當(dāng)大家說呂虹有曲線不是飛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他就更加疑惑。經(jīng)過一番私下的研究，他得出結(jié)論，飛機(jī)場(chǎng)表示很大，因?yàn)轱w機(jī)都很大，且飛機(jī)停在飛機(jī)場(chǎng)上。他把這些告訴江楓的時(shí)候，江楓于百忙之中停下手中的筆笑道，你可不可以不要那么二，飛機(jī)場(chǎng)就像一個(gè)高斯平面，它很平。

在飛機(jī)場(chǎng)這樣的場(chǎng)合分開時(shí)，因?yàn)楦悴磺瀛h(huán)境，他就注重對(duì)白的傷感。他會(huì)說，……離開我如果你能幸福，請(qǐng)你自由地飛翔?！浳?，開始新的生活，請(qǐng)你一定要過得比我幸福。然后他實(shí)在想不到詞了就開始說流行歌曲里的歌詞，通常一想到歌詞，他就免不了唱歌，這個(gè)時(shí)候腦中所構(gòu)思的故事就陣亡了。不過好在他有的是時(shí)間，他可以慢慢想。

這天，他沒有看愛情故事，他在看《天龍八部》。長(zhǎng)期地下作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)讓他的反偵察能力很強(qiáng)，他甚至都有了第六感，有時(shí)可以預(yù)感到班主任的突然來臨。上高中的開始他竟然有點(diǎn)不適應(yīng)，因?yàn)檫@里的老師不打人。有次他翻窗戶被老師看見了，在辦公室罰站的時(shí)候，他全身的肌肉都做好了挨打的準(zhǔn)備，可是遲遲沒有人來打他，最后老師訓(xùn)了他一頓放他走了，他表示很不習(xí)慣。

在自習(xí)課看書是需要耐心的，老師會(huì)到處走來走去，這時(shí)你得研究他的行走軌跡和掉頭習(xí)慣，他走到你跟前并轉(zhuǎn)身的時(shí)候表示可以拿開桌子上的掩蓋書籍開看了，但不能掉以輕心，因?yàn)橛械娜藭?huì)突然喊老師來解答疑難問題。他的同桌有時(shí)會(huì)搞這樣的惡作劇，好幾次黃巖正在專心看小說，同桌會(huì)故意把老師喊來，事后被黃巖罵得狗血淋頭卻仍然樂此不疲，他說這是為了黃巖好，為了讓他好好考大學(xué)。黃巖拿到手的那本已經(jīng)被好多人看過了，很破，有的頁(yè)碼都失蹤了，錯(cuò)別字很多，是小攤上所有書籍一律10元的那種。同學(xué)轉(zhuǎn)手給他的時(shí)候已經(jīng)說了看完不用還給他。

黃巖常常很崇拜那些看書很快的人，兩天一本金庸的小說，那得看多快啊。在他看了十天還沒過半的時(shí)候，書被班主任查抄走了。他每晚都把書拿回寢室，那樣可以多看一個(gè)多小時(shí)。那天在被子里看太晚了，第二天一起來就往教室跑，書忘了拿，結(jié)果當(dāng)天是衛(wèi)生檢查，被子沒疊，里面還有禁書，黃巖被叫到辦公室進(jìn)行思想教育，罰站了一節(jié)課，依然沒有人打他，他很感謝學(xué)校，他表示要遵守學(xué)校的規(guī)定，疊被子，不看禁書。剛走出辦公室，他在心里呼喚了神獸草泥馬，只是這次發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)?；氐阶簧蠒r(shí)，同桌正在做習(xí)題集，看都沒看他一眼，他很失望，也拿出英語詞匯來看。他的同桌叫江楓。

江楓的成績(jī)很好，老師們都很喜歡他，班主任不止一次勸誡江楓遠(yuǎn)離像黃巖這樣的不思進(jìn)取的同學(xué)。江楓每次都答應(yīng)得很爽快，可是陽奉陰違，還是和黃巖關(guān)系火熱。黃巖看到陽奉陰違的時(shí)候，總是把陰陽搞錯(cuò)位置了，有時(shí)他只說這個(gè)成語的第一和最后一個(gè)字，他說發(fā)現(xiàn)這個(gè)成語的人很神奇，其實(shí)是他自己發(fā)音有問題。有次他抱怨一個(gè)同學(xué)做人不誠(chéng)信，沒信譽(yù)，說成了沒有性欲，讓周圍的人笑了很久。于是以此類推，他也不知道金子和精子的區(qū)別，聽到別人說是金子總是要發(fā)光的，他說，有精子總是會(huì)創(chuàng)造人類的。

每個(gè)星期日下午不上課的時(shí)候，黃巖都和江楓一起去踢球。學(xué)校的操場(chǎng)上沒有草皮，開始還沒有球門，除了暑假操場(chǎng)上會(huì)長(zhǎng)滿雜草，其余的時(shí)候都是光禿禿的，剩下兩個(gè)球門遙遙相望，那是地面上唯一的點(diǎn)綴，可惜常常用不著，后來生銹了，一年一年的少去一些部位，最后只有兩根門柱，還站不穩(wěn)。每個(gè)周日的下午，操場(chǎng)上都布滿了人，大家很默契的分為很多小組，認(rèn)識(shí)的和認(rèn)識(shí)的一起踢。帶球時(shí)經(jīng)常會(huì)鉆入另一隊(duì)的陣地，難免來個(gè)激情碰撞，有時(shí)候會(huì)打架。一個(gè)下午的運(yùn)動(dòng)會(huì)讓他們累得不想直立行走，可是一想到每個(gè)星期就這么半天，他們還是堅(jiān)持踢到人都走光湊不齊兩小組才離開球場(chǎng)。在這三年的時(shí)間里，那些踢球的人，基本都認(rèn)識(shí)江楓，有些人也知道江楓不光球踢得好，成績(jī)也很好，不免很尊重他。他們不知道的是，江楓有個(gè)秘密的女友，這件事情只有黃巖知道。黃巖為此很不平，感覺世界真不公平，什么好事都給一個(gè)人，別的人就只有倒霉了。說是女友，其實(shí)也只限于書信交往，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)學(xué)校，基本沒有見面。所以身邊的人都不知道。江楓自得其樂地過著日子，想象著考進(jìn)名校時(shí)解脫的情景，每天規(guī)律地看書做題，只有回到寢室才活躍起來。他卻并不感到壓抑和不自由。

這天下了晚自習(xí)，寢室里和往常一樣熱鬧。串門的串門，洗衣服的洗衣服，洗澡的洗澡，唱歌的唱歌。上床后關(guān)起門開始談?wù)摪嗌匣蚋舯诎嗌系呐?。一個(gè)班一百多人，20多個(gè)女生，對(duì)于那些女生的特點(diǎn)，大家如數(shù)家珍。焦點(diǎn)無疑是兩個(gè)人，呂虹和方丹，一個(gè)冰美人，一個(gè)假小子。