隴原山區(qū)的人都是大紅臉，大紅手，大紅鼻子，大人小孩眼角總掛著由塵土和眼淚凝結(jié)成的眼角屎，鼻孔里和嘴唇上方的小絨毛上總有一層或薄或厚的塵土。這里春天有春天的沙塵，秋天有秋天的沙塵，都一樣暴虐，一樣霸道，抓起你的頭發(fā)，掀開你的衣領(lǐng)，“嗖嗖嗖”往里灌，往眼睛里，鼻孔里，耳朵里，指甲縫里，牙齒縫里嵌，往門窗里，煙囪里鉆……哪有孔往哪鉆，刮到你流淚，流鼻涕，頭發(fā)糾纏在一起打起結(jié)，刮到婆娘娃娃一起往屋里鉆，放羊人窩在洞里不敢出來。“嘩——”，門開了，一股冷風(fēng)，夾塵夾沙，“咔嚓”，一棵樹攔腰扯斷了，院子里，井轱轆上，窗臺上，空中，到處是樹葉、干柴棍，從地里刮上來殘留的塑料薄膜，夏天埋在門前大坑里的洗衣粉袋，破麻袋，抹布，驢籠統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)在空中打著圈，迷人眼……屋子里，炕上，案板上，碗里，碟里，盆里，鍋里，塵土和柴禾堆了厚厚一層，秋日陽光從最頂?shù)男〈翱谏溥M(jìn)來，從光線里你看能到塵埃滾滾，肆無忌憚。媽說，快去，吊一桶水，我洗鍋洗案板做飯，她每天從地里回來從下午四點(diǎn)打掃到晚上六點(diǎn)，她男人說，天天洗，還做不做飯了，她說你個魯事款臟鬼石頭瓦片都能咽下去，我不行，我娃也不行，她邊洗邊詛咒，詛咒隴原山區(qū)這些鬼風(fēng)一到春秋季就出來害人。她詛咒說她娘家爸瘋了嗎從北平逃到這個鳥不拉屎的地方，除了風(fēng)沙就是風(fēng)沙。她詛咒她男人不理解她，張著大嘴等著吃飯卻不知道進(jìn)來把炕掃一下，把氈拿出去抖一下，不看那氈上被子上全是沙塵嗎，晚上難道要像豬一樣躺在豬窩里嗎……等她不再詛咒時(shí)飯也熟了。

也許那兩間房子蓋起來就能干凈些了，房子嘛，總是比窯嚴(yán)實(shí)些，她男人說不見得吧，我看還是窯好，把窗戶堵嚴(yán)，連空氣都進(jìn)不了別說風(fēng)沙了，她說你看你個二百五，沒空氣了人還怎么活，再說，土窯到底是土窯，風(fēng)沙吹不進(jìn)去了，窯頂上往下落灰呀。她是一心一意期待這兩間新房的，等砌好了，她要立馬搬進(jìn)去，再買個大衣柜，她要把她的和她娃的衣服放進(jìn)去，甭管風(fēng)沙怎么吹吧，她和她娃還是想穿的干凈點(diǎn)，活的像個人樣，至于他們爸爸那個魯事款，等著吧，看他晚上還不洗腳他試試。住房子里可不像住窯里那么好說話。

房子落成了，她又不想住進(jìn)去了，大師問楊師楊師，你這大房要排炕嗎。她擺擺手，不排，不排，排個炕臟死了，蓋房不就是為了干凈體面嘛，房子蓋好大師走后，她進(jìn)去看了一回，驚訝的罵道，好把個狗日的，沒給我排炕，就我這肚子和胃冬天沒個暖炕能行嗎，我們都說夏天你可以住進(jìn)來，她男人說夏天住房子能把人熱死。她說她還是住窯吧，她舍不得她那個熱炕。

一天下午，他們搬回來兩個黃燦燦的大柜子：一個大衣柜，一個立柜，上面都有穿衣鏡都各自漆上了一支梅花和兩只喜鵲。她把一串鑰匙撥拉的“嘩啦”響，門上的，柜上的，箱子上的，后來她二女兒又帶回來靠墊那么大的一個薄薄的密碼箱，她讓她給她撥好密碼，她把她認(rèn)為貴重的東西都放了進(jìn)去。我們曾經(jīng)多次試圖打開那個密碼箱，看看到底是什么，一次是在她趕集后，另兩次是半夜他們睡著后潛進(jìn)大房里，我和弟弟耗大半夜時(shí)光，后來也沒有打開，各自回屋睡覺去了。她去世半年后，我和二姐整理她的衣物，你想看看嗎，她說著“吧啦”一下打開了，里面整整齊齊的放著一罐硬幣，有一分的，兩分的，五分的，還有一角的，那是她聽說硬幣能換大錢，她自己就開始攢硬幣，并吩咐我?guī)兔Ω黄饠€，她說越多越好，年代越遠(yuǎn)越好。攢了一大罐也沒見她去換，她是忘了吧，或者還沒有來得及，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還沒上大學(xué)呢，用錢的地方不多，或許就是為我上大學(xué)攢的。隔層里還放著一塊假金子，她偶爾也要做一做發(fā)財(cái)?shù)拿缐舻模翘焖谠鹤永锊ザ棺樱幸粋€遠(yuǎn)方來客，修飾的干干凈凈，他說他是城里來的，到農(nóng)村旅行，錢包被偷了，他說大嫂你能給我點(diǎn)東西吃嗎，她跑進(jìn)屋端了一碗晌午剛出籠的熱包子，那個城里人狼吞虎咽之后，說大嫂你是個好人，你收下這塊金子，給我一百塊回去的路費(fèi)就行了，金子值多少錢大嫂你是明白人你知道的，她剛好攢了一百塊整錢，她是不用邏輯的，這個地方還有人行騙嗎，她把一百塊錢交給他換回了金子，她丈夫說，你個老瘋子想金子想瘋了，那不就是個銅疙瘩嘛，后來弟弟拿到石頭上磨，不是銅疙瘩，是鐵疙瘩。她說唉他怎么會騙我呢，他看著多像個好人啊，他怎么會騙我呢，嘴里塞滿了我端給他的軟包子，喝著我給他泡的茶，他也忍心騙我，她穿著她那件夏天穿的桑梓紅的襯衫，褐色淺條紋褲子，轉(zhuǎn)身進(jìn)了她的裁縫鋪。這一幕我們都目睹了，我，二姐，她小兒子，她丈夫。

有一頂老人帽子，多半是給外婆縫的，黑色絲絨料子，針腳勻稱，帽檐有一朵同樣料子的絨線小花，被疊放的整整齊齊。角落里是些花色很美的布頭，最底下壓著她和他的結(jié)婚證，旁邊擱一塊舊機(jī)械表，上初中時(shí)這表我曾經(jīng)戴過好一陣的，后來指針不走了就又還給她了。這就是她的全部秘密。沒有秘密。反而成為一個謎。也許等時(shí)機(jī)成熟了，她是愿意告訴我們一些她的秘密，童年的，少年時(shí)，婚后的秘密的，看來我們都是沒有機(jī)會了。

他昨日給我打電話說他做了個奇怪的夢，他夢見他渾身亂七八糟的長滿了莊稼，他站在驢槽跟前給牲口倒草料，一直在槽前拴的好好的那頭牛轉(zhuǎn)身走了，就如同一個人賭氣走開了一樣，這時(shí)，拴在槽右邊的兩頭驢扭過頭來呆呆的盯著他看，他罵了一句，說你狗日的不吃草，黃賬的不行了嗎，他轉(zhuǎn)身回去找那頭走掉的牛，后面有兩只嘴緊緊的扯住他不放，起先他以為是咬著他腰上系的帶子，執(zhí)意往前走，還沒等他跨出第一步，他的兩個腳踝上長起了豆苗，葉子肥厚多汁，綠油油的兩簇，緊接著胳膊上冒出了一大簇青玉米苗子，葉尖上還掛著露珠，腰上緊緊纏了一叢翠綠的高高的苜蓿，紫色的苜蓿花在兩頭驢的撕扯下晃動。他的眉毛上，鼻子下面也長出了青豆苗，細(xì)細(xì)的密密的，眼前晃動著一種奇異的綠色，兩頭驢已經(jīng)開始啃他的頭頂了，他伸手打驢，結(jié)果卻捋下一把麥苗，那頭牛這時(shí)站在不遠(yuǎn)處看著他，眼神悲傷。他聽到他的頭頂“咔嚓咔嚓”的一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食，接著是手臂斷裂的聲音，后來屁股大腿漸漸沒了，就像一個瞬間被吃掉的蘋果，最后只剩下一把干干的麥草，最后他又發(fā)現(xiàn)也許自己就是那頭牛，站在遠(yuǎn)處看著變成莊稼的一個老頭被活活吃掉。他只覺得他特別孤獨(dú)。他心里就一個想法，就是他，這個孤獨(dú)老頭，在喂牲口時(shí)變成了莊稼被吃掉了，剩下了一把干麥草，零亂的被撒在地上。兩頭驢吃完后平靜的轉(zhuǎn)過頭再去吃槽里的草料，若無其事，如同什么事都沒發(fā)生一樣，而他，這頭站在遠(yuǎn)處的牛在猶豫，不知道他是應(yīng)該走過來站在槽邊那頭牛往日曾經(jīng)站立的地方繼續(xù)吃草呢，還是轉(zhuǎn)身離開，他的前面是一個兩米不到的牲口槽，那還是他前幾天和了泥修過的，因?yàn)槟穷^牛把槽邊啃了個大豁牙子，他的身邊是間廢棄的破窯，靠近窯里面堆了一小堆曬干的牲口糞，是用來冬天燒炕的，出口處堆放著大堆干草料，上面壓著一輛破架子車。他的后面是長長矮矮的一堵墻。最后他沿著一條小路一口氣跑上到院子里，他看到他家的幾扇門上都掛著鎖子，院子里雜草叢生，黃蒿長的有一人高，井邊亂糟糟的幾串深深的牲口蹄子，羊圈里八只羊睜著眼睛有氣無力的叫喚，似乎在圈里待了好幾百年。

“后來你怎么醒來的？”

“我用角抵開門，走進(jìn)去找了一處空地臥下來，守在門口的八只羊蜂擁過來咬掉了我的一只耳朵。”

“爸，你想上來到我這待段日子嗎?”

“等天辰媳婦娶了再說吧。”

這個男人跟牛、羊、土地到底是怎樣一種關(guān)系呢，他恨它們，是必然的。因?yàn)闊o論他在收割播種時(shí)還是給牲口和羊割草放料時(shí)他都是罵罵咧咧的，在溝底的灘地里罵，在半山腰上的苜蓿地里罵，在草窯里鍘草時(shí)罵，套牲口時(shí)罵，聲音又響又狠。有時(shí)候他甚至不厭其煩的編成秦腔罵這些土地，這些畜生，他罵道：“小岔梁上的賣X地啊，這么陡，還打不住糧食，種啥啥不成，想把老子我累死嗎……內(nèi)潭這三畝半，你平是平，專長草，蘆草、狗牙刺日他媽的長的歡，老子從早鋤到晚沒消停……四畝澗可惜點(diǎn)農(nóng)田地，狗日的杏樹罩著種啥不見啥……驢x的這兩頭驢，想把他老子拽到懸崖下，耕地時(shí)，一個往左偏，一個朝右扭，虧我平日里太陽底下把草剮，還不是喂你這些沒良心的碎狗日的……羊你沒事亂叫喚個啥，天辰轉(zhuǎn)粉沒回來，不看老子我忙著嗎……”

傍晚別人的牲口早早卸掉回家吃晚飯了，他一趟一趟來來回回慢悠悠的扶著犁，“得兒——球，得兒——球——”，邊吆喝邊唱：“未開言來珠淚落，叫聲相公小哥哥，話說我……”“你能不能把驢卸了回來吃飯，也好讓驢歇會，可憐見的耕了一天？”他妻子說飯都涼了，你個魯事款難道就不餓嗎。他“嗨——嗨”的吆喝著開始卸驢，他解下籠頭，朝兩頭牲口肥胖的屁股上各拍了下，把他們趕進(jìn)圈，然后往槽里倒上美美一大背籠草料，趴在槽上一點(diǎn)一點(diǎn)撥拉開，坐到圈門檻上卷根旱煙，邊抽邊看著牲口吃草，他聽著它們“咔嚓咔嚓”進(jìn)食的聲音，他覺得比他自己吃飯還爽氣，圓滿。他看著慢慢一槽料快到底了，他又添上一大背籠，每一背籠都是壓的瓷瓷實(shí)實(shí)的。他最后回頭看下，不錯，三頭牲口，胃口好，吃的多，勁大，一切的是混全的。他走了，回去吃飯去了。