去往省城母親他們一行三人是坐火車去的。相對出行經濟實惠的交通工具——火車，母親眼里并不陌生。在母親的村落就縱跨祖國南北的運送鐵路樞紐，每天呼嘯而過的汽笛摩擦鐵軌發出‘況且況且’聲響不計其數，而除此之前，母親其實一次也沒有坐過火車。

“老天啊，咋會這么多人，這還沒到年底呢。擠死了！”擁擠在車廂里，大姑擰著臉一通埋怨。奶奶指派讓大姑陪同母親和父親一起來的省城，奶奶說出門在外多一個人多一份照顧...