木揚拖著行李箱站在X縣第一高級中學的大門前，感慨萬千。當年自己也是這么拖著行李箱站在這兒，只是那時候是來當學生的，現在是來教學生的。這個世界，有這么一小撮的人，打開報紙，是他們的消息，打開電視，是他們的消息，街頭巷尾，議論的是他們的消息，仿佛世界是為他們準備的，他們能夠呼風喚雨，無所不能。以前，木揚的目標就是努力成為這一小撮人。但是現在，木揚只能放棄這些不切實際的夢，好好的當好配角。

正要進校門的時候，被門衛攔著了，對著他喊：“你哪兒來的，這還不到周末呢不能隨便進去。”

木揚說：“我是來實習的，新來的老師。”

門衛盯著他瞅了老半天，說：“你以為冒充實習老師就能混進去，我可不是吃素的。你們這些社會青年，沒事兒就在學校周圍晃悠，我可注意你們很久了，告訴你，有我在，別打學校的注意。小小年紀不學好，什么玩意兒啊。”

木揚說：“你還真猜對了，我昨天還真是一無業青年，但是今兒咱確實是來實習的。就你那眼神，我要說你是個二愣子，我都是表揚你。”

正在和門衛糾纏不清的時候，木揚的救星來了。一個拖著行李箱的老師正好出校門，看著他們在哪兒爭執就走過來勸架。木揚一扭頭，發現她竟然是自己高一的語文老師向雪。

當年木揚還是一羞澀少年的時候，就是向雪在心里他的心里播下了文學的種子，可以說是木揚的偶像。當年木揚曾很固執的認為，十多年中其他的語文老師，充其量只是教字詞的，只有她是教語文的。也正是因為向雪，木揚才對南方的女子有更多的青睞，同時喜歡上了詩化得文字游戲。木揚都以為向雪早考研究生離開了，不曾想竟在這兒碰上。

和她說了會兒話，木揚才知道原來自己能來這兒實習還是補了向雪的空缺。她在家鄉找了份工作，剛過了年，來這兒辭職，今天正式挪出去。由向雪的證明，木揚總算進了校門。想起以前上學的時候，自己整天想著怎么出去，現在竟然要費這么多口舌才能進去。有人說這所學校是X縣的第二監獄，木揚用三年的囚徒生涯證明了這個真理。每周日鐵柵欄的兩邊就會人墻高筑，從縫隙里遞東西，情侶相見，連個擁抱的機會都沒有，雙方的臉被分割一個個方格，好像一塊塊拼板。每當那時，木揚就有唱《鐵窗淚》的沖動。現在，木揚背棄了自己的立場，開始由犯人變成獄卒。

開始的一周，木揚跟著年長的劉老師學經驗，幫著改作業，聽課，寫教案，忙的七葷八素的，說話都全部是書面語，近乎魔怔了。而且時不時的就得挨頓訓，而且還得裝的特受教育，很虛心的樣子。一次午飯后木揚正拉屎的時候，看見劉老師推門進來，條件反射的打招呼：“劉老師吃了么？”接著立馬感覺到不對，趕緊說：“喲，劉老師，您親自來上廁所啊。”說完感覺更別扭了。正因為這個事兒，那老師對木揚的印象分又低了許多。

不過最后，木揚總算可以自己走上講臺演主角，不再是坐在下面做觀眾或者躲在辦公室做幕后工作者了。第一次上課，木揚走進教室，故作瀟灑的說：“大家好，我是你們這學期的語文老師木揚。”木揚聲音還沒落，就聽到一個聲音在下面接了個字：“犬”。這下好，“木揚犬”變成“牧羊犬”，一下子就墮入畜生道了。

不過木揚也沒太生氣，這說明這班的學生還有點兒脾氣，棱角還沒被全部抹去。木揚說：“牧羊犬也不錯，我會好好守著你們這群小羊羔的。放心啦，我不會監守自盜的。”“有些人踩在巨人的肩膀上，所以成了偉人，我很不湊巧，只是踩在了巨人的屎上，但是肚子里還是有那么點兒東西。希望以后咱們多多配合，能把你們推上巨人的肩膀。你想發財嗎？你想交桃花運嗎？你想當官嗎？你想一夜成名嗎？你想永葆青春嗎？—－不要瞎想了，好好學習吧！”

木揚說玩，學生一陣哄笑，木揚也得了個好人緣，第一步，還算成功。“革命尚未成功，同志仍需努力。”木揚暗暗對自己說。

教學工作逐漸步入正軌，繁瑣的事情也越來越多。木揚原本以為除了上課就可以玩了，沒想到還有那么多事兒。不過幸好，木揚忙完的時候還可以去找席雅。夜里沒有晚自修課的時候，木揚就跟席雅一塊兒去附近的餐館里打牙祭，有時候有些事還可以借著請教的名義扔給席雅，反正她一直以前輩自居，而且都在一個辦公室，找著也方便。所以，有時候快上課的時候，木揚會突然跑到席雅的辦公桌前喊：“教案！教案！”。然后席雅就從堆滿作業的桌子上找出教案薄，遞給木揚，同事們戲稱席雅都快成木揚的專業秘書了，木揚辯解說她哪兒是俺的秘書，這可是本公子的小婢，為此沒少被席雅用空投的本子襲擊。

除了席雅，和木揚交往最多的要算周洛了。這孩子是木揚的學生，木揚的崇拜者。木揚貧嘴成性，講課也帶著股痞子氣，時不時來兩句笑話，也沒不知太多作業（即使減輕學生負擔，也是因為自己懶得改作業），很討學生喜歡，學生常說這個“木老師”，就是“沒老師”。所以開學沒多久，木揚就有了一群粉絲，自然也有反對的聲音，但是都被木揚自動屏蔽了。

而這個周洛，就是當之無愧的粉絲團團長。每次課堂上，和木揚配合的極其默契，簡直可以去演雙簧了，而且沒事兒的時候，就會到木揚的辦公室請教問題。木揚大學的時候雖然沒怎么聽課，但是也算得上博覽群書，除了教科書都有所涉獵，雖然只是皮毛，但是也足以把周洛哄得一愣一愣的。