雖然日子一天一天從不間斷的過，有些時侯也會覺得時光難捱。但是春天到來的時侯，回望一年，總是只有一個想法：這一年又一年的時間真是眨眼就過去了。

設(shè)備科是辭職報告最后一處應(yīng)該簽名的地方，上班五年，夏虹從未和設(shè)備科打過任何交道。這是第一次，也是最后一次。這一次醫(yī)療事故就象一個導(dǎo)火線，點(diǎn)燃了自己終于離職的決心。設(shè)備科簽字的時侯，老科長遲疑了一下，這家三甲醫(yī)院主動離職的人實(shí)在太少，大家都是削尖了腦袋想進(jìn)來，而這個面熟的年輕女孩子卻要拋棄來之不易的“金飯碗”。他問了下，你這辭職了準(zhǔn)備去哪兒呢？

夏虹答道：“去BJ讀書去?！?

她今天已經(jīng)聽了很多遍這樣的問話，而她的回答只有這一個，到BJ讀書去，這是她的夢想。

老科長釋然：“挺好，去首都深造。孩子，你哪科室的？”。還未等夏虹回答，老科長看著辭職報告自言自語：“產(chǎn)科的，你們產(chǎn)科是個多事之地呀！”

是啊，多事之地。上個月在她當(dāng)值的夜班28床就無緣無故就死了一個剖腹產(chǎn)的嬰兒，才三天。沒有任何預(yù)兆，凌晨三點(diǎn)，那孩子還換了張尿布，一切正常。凌晨六點(diǎn)十分，她去給孩子量體溫，孩子就冰涼的了。這件事后，她失眠了好幾個晚上，閉上眼就是孩子灰白的毫無生機(jī)小臉，還有年輕媽媽凄厲的哭聲。

很快，醫(yī)院里就有了很大動靜。和以往的出了事故的家庭不同，這家很安靜。既沒有砸了科室的門，也沒有糾結(jié)整個村子里面的人鬧事。但是這件事情卻驚動了市里面的領(lǐng)導(dǎo)，緊接著市電視臺興奮的出沒在科室。她和當(dāng)值的醫(yī)生、護(hù)士被輪流拷問當(dāng)晚的情況，所有從孩子出生，與孩子有過接觸的人都被輪流調(diào)查。主管副院長、大產(chǎn)科主任和所有當(dāng)事人一起擠在醫(yī)生值班室，小聲而緊張的翻看著28床的病歷記載，有些地方偷偷摸摸進(jìn)行了補(bǔ)充。她是助產(chǎn)士，按照責(zé)任劃分，這件事情完全與她無關(guān)，頂多就是值班連帶責(zé)任。但是，夏虹作為主要當(dāng)事人之一，和三天之內(nèi)所有的值班醫(yī)護(hù)人護(hù)一起在醫(yī)院、衛(wèi)生局、法院進(jìn)行了反復(fù)的陳述?，F(xiàn)在事情告了一段落，聽到消息說，醫(yī)院準(zhǔn)備賠了一大筆錢來了結(jié)此事，但是關(guān)于她和同事們的處分，醫(yī)院并還沒有下達(dá)。她想，她走了，會成全幾個人的命運(yùn)。這也算一舉二得的事情。

這件事情似乎就這樣結(jié)束了，它給了夏虹一個堅(jiān)定的離職理由。她拿著簽完字的辭職報告，送到產(chǎn)房護(hù)士長處?？粗a(chǎn)房處嶄新的鐵門，這里本來是一處鑲著玻璃的木門，因?yàn)橐挥惺鹿示陀胁∪嗽议T砸窗，門和窗補(bǔ)了一次又一次，醫(yī)院里面終于給換了一扇堅(jiān)固的大鐵門。夏虹看著這扇門，一種復(fù)雜的不舍涌上心頭，畢竟是自己工作了五年的地方??！

辭職報告弄完，她便回到宿舍里面收拾著行李，特地去商品市場買了一個特大的行李箱。她清點(diǎn)著自己要帶走的東西，被子送給了歐陽，趙子非送她的電腦，隨行李拖運(yùn)一起去BJ。也不知道他當(dāng)時怎么沒有賣電腦，奇跡般湊齊了自己的學(xué)費(fèi)，夏虹問他，卻只字不提。

四本芳子日記要帶走，夏虹已經(jīng)開始整理了，并將完成的一部分寄給了《當(dāng)代護(hù)士》雜志社，征求意見。她給它取了一個有寓意的名字《美在遠(yuǎn)方》，不過，來不及等到回信，自己就要走了。歐陽對她突然離職，覺得太突然，也覺得很可惜，勸她，這件醫(yī)療事故和她毫不相關(guān)，該走的也是別人，怎么會她。如果她現(xiàn)在走了，背黑鍋的肯定是夏虹了。夏虹覺得一起生活二年，歐陽到底不是最了解自己的那種朋友，雖然她也曾經(jīng)是一個為愛不顧一切的女孩。趙子非一日不來，她就會走的。他在哪里，哪里就是她夏虹的家。這件事情，只是催發(fā)了離職的進(jìn)展而已。

有一本“愛的見證”是必須要帶的，前面二十幾頁，全是某年某月某日某分，趙子非說他愛我?，F(xiàn)在它幾乎成了一種定律。電話結(jié)束的時侯，趙子非說，你先掛，我愛你。夏虹說：我也是。后面則是趙子非的短信，他有了手機(jī)，夏虹也有了手機(jī)。所有甜蜜的手機(jī)短信，因?yàn)樯岵坏脛h，夏虹就全抄錄了下來。夏虹的眼光停在本子上被折起的一頁，2001年1月1日，一個值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子，那一天，夏虹成了一個真正的女人。趙子非到底沒有能等她到二十二歲。也就是從那天起，趙子非有時侯會叫她“老婆”。夏虹知道自己和趙子非一定是有結(jié)果的了，因?yàn)閻凼且环N信仰。這種信仰就是，一個好女人，一輩子就跟著一個男人，從一而終。也就是那一天，夏虹突然明白男女之事，她終于相信趙子非說的，在夏虹之前，就算他談了二個女朋友，他也還是處男。只有處男，才可以和女人睡在一張床上什么事情也不做。這種事，一旦開始，就一發(fā)不可收拾。趙子非開始頻繁的往返于二地之間，到離職之前，他已經(jīng)給她下了很多通諜，虹兒，你來BJ吧！我們之間的電話費(fèi)、交通費(fèi)夠得上你多少個月的工資了?。?

十幾封信，也是要帶走的。這還是趙子非去剛?cè)J的那段日子寫的。信上說，地下室太潮濕，帶過去的被子到秋天要用的時侯，竟然可以拎得出來。趙子非從地下室搬到小煤廠的某間平房。350元一月，一個幾平米空間的小房間。那個小房間，夏虹去過，真是小啊。房間里面擺了一張床，一張桌子，就什么也擺不下了。一年半時間，夏虹去了二次，震驚了BJ的高樓林立，也心疼趙子非三千元月薪卻住的那么巴掌大的地方，350元夠在自己的城市租漂亮的三室二廳了。

桌子上散亂放著的火車票、幾十張的IC卡、201卡……也想帶走，這些也見證了這一年半時間自己的愛情。幾乎全部的工資都花在電話費(fèi)、交通費(fèi)上，從剛開始約定的一周一次，到三天一次，再到最后，一天一次。夏虹值夜班的凌晨二三點(diǎn)，總能聽到趙子非的聲音。夏天，就睡在了公司的地下，他說，有空調(diào)更涼快，一舉二得的事情。冬天的時侯，他就穿過悠長的小巷，七拐八彎的來到街頭的IC卡機(jī)旁。深夜，那呵著冷氣的聲音，就為了告訴她，我愛你。

還有一部摩托羅拉T191的手機(jī)，是趙子非第一月工資買給她的。他買了一張面值五十元的IC卡，高興的說：虹兒，我賺錢了！我給你買了一部手機(jī)！因?yàn)樘吲d，走的時侯，新買的IC卡都忘記抽了出來，讓倆人心疼了好一陣子。

夏虹看了看這個屋子里的一切，在醫(yī)院呆了快五年。要帶走的竟然就是這么一個箱子。一直以來猶豫，徘徊不敢邁出這一步，在BJ那樣的城市，自己的學(xué)歷和經(jīng)歷，靠什么養(yǎng)活自己。在此之前，她也給BJ的幾家醫(yī)院寫了自薦信，沒有任何回音。趙子非說，不要想太多，朝前邁出一步，總會有路出來。倆個人想在一起，總得有一個人去冒險。最重要的是，她答應(yīng)過他，你在哪里，哪里就是家。愛，從來就不是用嘴去說的。

孫毅送給自己的影集，也是要帶走的。夏虹想，我走出了這個城市，一定要和孫毅一樣好好走走看看，他去過的地方，我也一定要走一遍，那些風(fēng)景，是不是真如他照片中那么美。在BJ，會碰到孫毅嗎？他說過要來看我的，一年半時間了，竟是片張信低都沒有收到。

還有什么要帶走的嗎？一個行李箱就能將自己的痕跡一掃而空。但是，夏虹知道有一樣?xùn)|西自己是怎么也帶不走了。自己最青春的年華，留在了這里，一去不返。