許云飛的母親讓他跟嫂子去一趟蕓家，說現在是春節要走親戚的。他本想推脫的，但一想不合適，就拎著禮品去了。蕓的爸媽很熱情地把他們迎進屋里，并讓許云飛坐到火爐邊上。蕓爸爸給他了一只茶罐，讓他煮茶喝。回來了這么多天，他也學會了煮茶，就是把茶葉放進小瓷茶罐里，倒上水，然后焐在火爐上煮，據說這樣煮的茶味道好。許云飛給蕓爸爸敬了一枝煙，兩人就圍著爐子聊開了。

聊了好一會兒，許云飛準備起身告辭，結果被蕓的爸媽攔住了，說已經在做飯了，讓他吃過飯再回去，他推辭不過，只好留下。趁著做飯的空當，許云飛問蕓要了她們家的相冊來看。因為他母親說蕓今天拿走了一張他以前的相片，當時他母親拿出來他以前寄回來的一張相片給蕓看，她看過之后說照得不錯就要去了。所以許云飛也想看看她的相片，她沒有拒絕。于是許云飛就看到了她和家人不同時期的相片，不過他沒有開口要她的相片。

吃過飯后，侄女莉莉來叫他，說家里殺了雞，讓他叫上蕓一起回去。蕓說等會兒再去，讓他自己先回了。他回到家里，見一屋子的客人，十分熱鬧。這里有這么一條不成文的規矩，就是如果誰家殺了雞，要叫左鄰右舍來一起吃的，這主要是一個禮貌，當然真來的也不過是很要好的鄰居或者親戚。早就聽說山里人純樸憨厚、熱情好客，果然不虛。許云飛這次回來過年，親身感受到了那份濃濃的鄉情。

自從回來之后，許云飛一直忙著走親訪友。這天下午他正陪母親聊天，本家二哥來叫他過去玩。在這個地方，哥哥周興的輩份很高，因此好多五六十歲的人，和許云飛都是平輩，那些和他年紀相仿的自然要叫他叔伯了。二哥待許云飛如親兄弟，因此他自然不能推辭。二哥家的丫頭叫楠楠，是許云飛兒時的玩伴，不過多年未見，彼此比較陌生了。20多年前，他們還是小孩子，如今的楠楠出落成了一個漂亮的大姑娘。她說讀了兩年大專，現在待業在家，因為她讀的是漢語言文學專業，所以一時很難找到合適的工作。

在楠楠家玩了一會兒，許云飛就準備告辭，二哥一家極力挽留，加上表哥紀文也叫他留下來，說晚上去陪他掛掛面，他就只好又留了下來。表哥家的新房子就在楠楠家對面，許云飛剛到那邊，侄子周翔就到楠楠家找他，結果撲了個空。二哥騙他說許云飛已經回去了，小家伙有些懷疑，在屋里找了一圈，然后悻悻地地離開了。

紀文在燒炕的時候，煙很大，屋子里沒法呆，許云飛就又去了二哥家。二嫂說天冷讓他去炕上看電視，許云飛爬到炕上后，發覺果然暖和多了，他舒舒服服坐著看《封神榜》，二哥一家在外面收曬好的掛面。等他看完《封神榜》，二哥就收完了掛面，二嫂知道他晚飯吃得少，就讓楠楠給他煮了一碗掛面。香噴噴的面條端上來后，二哥又拿出了酒壺，兩個人又喝上了。二哥一家都是熱心人，許云飛感覺就像在自己家一樣親切。

今天是大年初七，上午天空又飄起了片片雪花。今天的行程是去周家坪一個叫表姐的親戚家，向導是哥哥周興。路上很滑，有的行人都摔倒了，許云飛也有兩次差點摔倒，走得小心翼翼的。走到村口時，許云飛遇見了回村的蕓。她昨天來許云飛家晃了一下就回去了，可能是見人多不好意思。她和許云飛哥倆打了個招呼就徑自回去了。

在表姐家吃了兩頓飯，由于哥哥周興是個鄉村醫生，忙著給別人看病，許云飛一直等他到五點多鐘，才往回趕。走的時候，表姐又往他的背簍里放了一包核桃和瓜子。剛到家，許云飛的母親就告訴他，說蕓今天和她姐還有她弟都來過兩三次了，他都不在家，要他趕緊去回訪。許云飛連忙洗了頭，和表哥紀文一起去蕓家。

這次蕓的姐姐一家也都在，她們很熱情地接待了許云飛，又是倒麥酒（麥子煮的酒），又是端瓜子，還在火盆上烤了麻花（一種油炸的食物）。蕓的姐夫陪許云飛坐在火爐旁聊天，蕓爸爸在電視前看天氣預報。她三歲的外甥在旁邊玩耍，許云飛過去往他口袋里塞了一張壓歲錢，沒想到那小家伙特怕生，竟然說不要。蕓的姐姐就拿回給許云飛，許云飛說他是小孩子嘛，給他是應該的。蕓的姐姐說等你倆耍過段時間再給吧，許云飛說現在是過年了，給他拿去買糖吃吧，她就不再推辭了。

坐了一會兒，蕓的弟弟也從外面回來了。他二十來歲，一頭長發很有型，被他媽媽說了一通。他見許云飛在，就遞上一枝煙，許云飛沖他笑了笑，說不會，他就自己點上了。這次沒怎么聊天，許云飛原想問蕓要一張照片和電話號碼的，因為他的假期馬上要就結束了。但她家里一下子來了一群年輕人，許云飛一個也不認識，他們是來喝酒的，許云飛見不方便，就和表哥一起告辭了。

2月14號，許云飛早早地起了床，準備去買車票。因為聽說現在已經買不到十天之內的車票了，他就沒帶行李。他母親讓他帶上，他和哥哥都說不忙，這一兩天肯定走不了，就算今天買到票，也要幾天后才能走呢。等他趕到天水火車站時，售票的地方已經排起了長龍，廣場上的告示牌寫著往南京、蘇州和上海方向十日內的車票已經售完。看到這樣的消息，許云飛非常失望，但一想到假期快到了，就決定再去碰碰運氣。

排了兩個多小時，終于到了售票窗口。許云飛懷著饒幸的心情問售票員，“請問有沒有去蘇州的車票？”

售貨員回答的很干脆：“有”。許云飛以為聽錯了，又問了一遍，結果售票員還是說有。他就問外面的告示牌上不是明明寫著只能買十天以后的票嗎？售票員告訴他這是臨時加班車，沒有座位的，問他要不要。當然要了，許云飛毫不遲疑地回答。這是2月16號凌晨0：30分的車票，很便宜，才102塊。

拿到車票的那一刻，許云飛覺得自己好幸運，要知道有好多人排了幾天幾夜都還買不到呢。不過車票買到了，行李卻沒帶，好在明天還有時間回去取。唉，不聽老人言，吃虧在眼前，這話真不假，要是早上聽了母親的話，不就沒這麻煩了？為了明天不耽誤上車，他給哥哥打了電話，讓他明天上午把他的行李送到城里二姐家。晚上許云飛住在火車站附近的一家招待所。這邊的消費一點也不高，一個單間一個晚上才三十元，而且還有暖氣和電視，真的挺劃算。許云飛又看了會兒《封神榜》才睡，想著明天就要回蘇州了，心里倒有些不舍。

第二天上午他坐了三個多小時的汽車，于中午時分趕到二姐家，三姐和哥哥也來了。外甥小輝知道他還沒有吃東西，就趕緊出去給他買飯了。二姐知道他很快就要走了，就和三姐一起去買菜準備做飯。他檢點了一下行李，東西一樣也不少，另外哥哥周興還幫他要了蕓的兩張照片和手機號碼。哥哥告訴他本來很多親戚都準備送他的，他們往家里送了好多土特產之類的，沒想到他走得這么匆忙。許云飛這次走得的確太匆忙了，這也是出乎他的意料之外的。害得兩個姐姐在一小時之內就把一頓飯做好了。當時還有一個客人在，姐夫拿出兩瓶白酒，一家人圍在一起開始吃飯。

他要趕四點鐘到天水的末班車，吃完飯已經三點四十分了，好在車站很近。他趁這最后的時間，給姐姐他們拍了一些照片。然后他們一起送他到車站，好在剛好趕上車。這次由于他的失誤，弄得來去匆匆。他想如果下次再回來的話，一定要安排好行程。他這次回來拍了好多照片，他想用相機把家鄉的一切都記錄下來。

臨走的前幾天，二哥叫他去吃飯，說他回來一趟不容易，哥倆要好好聊聊。當時二哥家還有幾個親戚，其中一個年紀大的阿婆還認得她，但許云飛卻不認識她，二哥介紹說這是咱姑，他就客客氣氣地叫了聲姑。飯菜很豐盛，二哥拿出一瓶紅川特曲，一家人圍坐在一起，好不熱鬧。他一邊陪二哥喝酒，一邊和他聊天。二哥跟他講了許多他小時候的事，說他小時很怕楠楠，有一次被楠楠攆得躲在了門背后。他聽了，不由得笑了起來。吃過飯，他抽空給二哥一家拍了全家福，也給二哥和二嫂拍了一張合影。誰也沒有想到，這竟然是他們最后的一張全家福。

望著車窗外漸行漸遠的大山，許云飛想起了這段時間的點點滴滴，想起了臨別時母親的話。她說蕓對他挺滿意，就是覺得這事來得太突然了，不想這么快就定下來。蕓的意思是兩個人先了解一段時間，如果合適再訂婚。也是，什么事都得有個過程，不能操之過急。這和許云飛的想法不謀而合，婚姻的事，還是謹慎一些好。他是一個人回來的，走的時候，同樣是一個人。其實一個人也沒什么，不管怎么樣，至少自由，就是不知道這樣的自由還能維持多久。