這天放學，阮暉輕輕系上背包，追上前面的趙珉珂說：“怎么走那么快，也不等我一下？”趙珉珂正準備答應，就聽見卓韜的聲音從遠處傳來：“趙珉珂。”阮暉皺了皺眉，不解地看著趙珉珂，眼神里摻雜著疑問和不滿，好像在責怪：“你又跑去跟他們混在一起？”
趙珉珂本來想接受阮暉的邀請，但感受到她的目光里那股不信任，心里就不是滋味。他故作漠然，擠出一絲笑：“今天有事，不能陪你了，改天吧。”話音落定，他拎起包就向門外趕，卻又突然停下，和卓韜異口同聲地向鐘曉鈞和阮暉扔了個眼神，速度不減地出去了。阮暉想著，還以為是趙珉珂遇到什么小麻煩了，無奈搖搖頭，對后面的鐘曉鈞道了個別。
此后，趙珉珂越來越頻繁地在卓韜的身影旁徘徊，兩人之間的距離不知不覺地縮短了。在趙珉珂的悉心指導下，卓韜那平日里晦澀難懂的數學題逐漸變得親切起來。他們肩并肩坐在圖書館那家常的角落里，趙珉珂的答疑解惑為卓韜帶來了前所未有的成績飛躍——月考破天荒地拿下了 85分的好成績，同學們對此無不刮目相看。
成績提升帶來的不僅是自信，也引發了四人派伙伴們的歡呼雀躍，打算在未來的日子里，繼續和他無憂無慮地分享他們的歡樂時光。
卓韜是成了“后起之秀”了，趙珉珂的心情卻帶著一絲說不出的酸楚。他一方面不得不應對阮暉的天真，一方面又在暗暗忍受鐘曉鈞在阮暉心中所占的位置。他不愿意向阮暉透露太多，逐漸習慣了獨自一人承受那份孤單。為了卓韜能提升成績而經常放棄自己的復習時間，導致自己的學業也逐漸跟不上步伐——月考的總成績，竟意外滑落至年級第八的位置。
阮暉的關切，對趙珉珂而言，卻始終是冷漠的。她的提醒里沒有溫度，總是冷不防地指責他不該浪費時間在卓韜這種人身上。她從未意識到，其實是她和鐘曉鈞間的親昵關系，傷害了趙珉珂脆弱的自尊，引發了他步步后退。趙珉珂并未對她心生怨言，卻越發在寂寞中品味那份不為人知的苦澀。
趙珉珂心中常常涌現出一個念頭：假如校園里沒有鐘曉鈞，該會有多好。他相信，如果沒有鐘曉鈞的出現，他和阮暉就能夠更緊密無間，兩個人能夠肩并肩追尋彼此的夢想，書寫他們的青春故事。可如今，他卻發現，每一個與鐘曉鈞關系稍微好那么一點兒的玩伴，都開始成為自己避而遠之的對象。在這青春的洪流中，趙珉珂覺得自己變得更加孤獨。
在校園的海洋里，唯一能和他一起揚帆的，似乎就只剩下卓韜了。他們是彼此的獨木舟上的伙伴。趙珉珂心中充滿了迷茫，希望能在卓韜這獨木舟上，尋求一絲溫暖。然而，內心最深處，卻不得不品嘗現實的殘酷——那些曾屬于他的另一份可愛的友誼，正在離他遠去。
臨近期末考試，校園內外都張貼著即將到來的一個大事件——秋季運動會的通告。不論是飛快的短跑，還是高高躍起的跳遠，學校的體壇英雄們都摩拳擦掌、躍躍欲試。早已在校園內樹立威名的那些活躍分子，自然不會缺席如此盛會。但當年級內的籃球賽事傳開消息時，在籃球框下揮灑汗水、磨礪球技的同學們，沒一個不眼前一亮，仿佛已經預見到自己在球場上那英姿颯爽的瞬間。
這天的教師辦公室里，體育老師笑容滿面地推門而入，一手還拿著新到的雜志。他熱情地朝老高推薦道：“老高，這屆你們班那個鐘曉鈞得上場啊！孩子投籃精準得很，咱們班上的籃球小將！”老高聽得心里樂開了花，放下批改的紅筆，眼睛閃著興奮的光：“這孩子的確不賴，有他在，我們班可有戲了！”體育老師得意地點了點頭，肯定地重申：“那可不是嘛，這次比賽不看他都不行了。”
課間，老高找到鐘曉鈞，單刀直入地把他拉進辦公室，語氣里滿是認真和積極，“鐘曉鈞，運動會你得為我們三班爭光，咱班可指望著你拿獎牌了。”鐘曉鈞如墮五里霧中，本想推脫，卻又無從說起，隨后才知道是體育老師推薦他。
對于這個推薦，鐘曉鈞內心五味雜陳。他其實對籃球沒那么上心，尤其是卓韜也在隊伍里，他不確定能否和卓韜齊心協力。但在老高的期待下，他只好硬著頭皮點頭，默然接受了這場挑戰。
校園里的午后，棲息的鳥兒訴說著歸巢的詩篇，而鐘曉鈞頓感肩上的擔子沉重了幾分。投籃嗎？他心想，再怎么不愿，這支箭也得上弦。
很快，校運會籃球隊輪次表新鮮出爐，最終的名單讓人眼前一亮——鄧逸、凌樺、卓韜、趙珉珂、鐘曉鈞，還有一個家境不錯的白面書生作為候補，他叫林愷，他那燦爛的笑容和豁達的性格，顯而易見承蒙著家庭的滋養，他施展開的親和力讓球場上的合作更顯默契，不禁讓人聯想到和鐘曉鈞之間的異曲同工。
隊伍一經選定，接下來便是緊張的訓練日程。放學的鐘聲一過，籃球場內便熱鬧起來。球鞋與地面摩擦作響，汗水在空中飛濺。每個隊員仿佛都化身為場上的戰士，躍起、飛奔，彼此間傳球如流水，空中的籃球劃出一道道美妙的弧線。他們的每一次嘗試，都是對勝利的渴望和努力。
盡管在場下各有心事，但籃球對于這群少年而言，卻妙不可言。鐘曉鈞雖然還在思量著是否該參與，但他的神投手之名在同學間早已不是秘密。而林愷，他出身于愛護和支持的家庭，他那悠然自得的性子在場上成了鐘曉鈞最好的戰友。他們之間的完美配合，給了這支隊伍堅實的依靠和無限的可能。
隨著比賽的腳步日益臨近，訓練分外緊張。或許是命運的戲謔，或許是緊繃的神經，趙珉珂的手掌在一次投籃時角度欠佳，結果閃了腕。鐘曉鈞看到他把眉頭擰成了一團，立刻上前關切，“疼嗎？不要硬撐，我們去醫務室吧。”雖然心下有些窘迫，但趙珉珂還是擺出一副堅強的樣子，“沒事，只是小事，不礙大局。”
鐘曉鈞不愿見到同伴受苦，趙珉珂踉蹌中的一瞬，便觸動了他的同情心。他連忙放下手中的籃球，奔向醫務室，從保健老師那里匆匆拿來藥膏，小心翼翼地替趙珉珂貼敷。趙珉珂看著這一切，心中掠過一絲未曾有過的歉意，同時也覺得內心變得溫暖，他與鐘曉鈞之間那層隱形的冰壁，也在這一刻開始升溫消融。
貼上藥膏的趙珉珂心中稍感欣慰。這時阮暉和牧云興沖沖地帶來了加油禮物——一箱礦泉水和滿滿一袋零食，告訴他們這是老高送的小鼓舞。趙珉珂笑了笑，喘著大氣接過水，心頭的不安暫時沉寂。阮暉和牧云那帶著甜美笑容的雙手，就像春日暖風般送來了滿滿的驚喜和力量。當阮暉轉身遞給滿頭大汗的鐘曉鈞一瓶水時，只見他匆忙摘下滑落的眼鏡，用袖子拭去汗水。阮暉順手遞上紙巾，他卻不著痕跡地擺擺手，輕聲說：“沒事，自己來。”
那一刻被卓韜和趙珉珂看在眼里，剛剛升溫的心房迅速又結冰了，簡單的一瓶水成了他們心中的刺。鄧逸見狀，眼角輕挑，心領神會地示意他們。三人無聲間達成共識，用飽含譏諷的眼神打量著，心里有條不紊地編織著各自的故事。
那段攬手紙巾的簡單交流刺痛了趙珉珂敏感的內心。想到自己曾默默在阮暉身后予以支持卻不曾得過這般照顧，心中泛起微微酸楚。他目光注視著拒絕阮暉遞紙的鐘曉鈞，冷冷想著：也許，鐘曉鈞僅僅是擅長隱藏自己的真心罷了。
實則鐘曉鈞向來低調，對于朋友送來的關注總是不知所措，而阮暉也無非只是出于對同學的簡單幫助。兩人心思簡單，卻在趙珉珂的心中掀起不小波瀾。
趙珉珂的心情隨之褪色，他意識到自己和阮暉之間的相似之處何止是單純和慷慨。他暗自揶揄，阮暉待人如春風般溫暖；而鐘曉鈞則似冬日暖陽一般包容。反觀自己，卻像是落入了自私小氣的陰影，不由得心中一緊。
經過最后一天的練習后，趙珉珂帶著一臉的心緒，騎車沉默地并肩卓韜。途中，他不禁吐露了對鐘曉鈞與阮暉關系的那股郁結，卓韜默默傾聽，在疲憊的點頭間流露出了同樣的憂愁。盡管確定了他們的共同敵人鐘曉鈞，可是畢竟馬上他們要并肩比賽了，在漫長的討論與不斷的戰術調整后，路燈漸亮，夜色如幕，二人最終攜帶著那些未竟的話語各奔東西。
轉瞬間，比賽的日子降臨了。校體育館的座位已被提前占據，喧鬧聲如潮水一般涌動。廣播里不停地播報著接下來的賽事，空氣中彌漫著緊張而熱烈的預期。這場籃球大戰，無疑成為了學校這一時期的焦點。
哨聲打響了期盼已久的比賽。或許是這數日緊張訓練的成果，球隊的默契合作呈現得淋漓盡致。鄧逸以其魁梧的身軀筑起一道鐵壁；趙珉珂和卓韜配合默契，準確傳遞；凌樺敏捷的動作抓住每一個機會；而鐘曉鈞，則以一己之力切入禁區，完成投籃。
隨著比賽的深入，高一（三）班的團隊合作展現出色，上半場他們的默契配合便顯現成勢如破竹，分數以令人難以置信的速度遙遙領先。
鐘曉鈞在賽場上幾乎無往不利，每次出手都似乎帶著計分器，他的球準得出奇，每一次三分命中都引得臺下觀眾狂熱尖叫，掌聲此起彼伏。下半場開始，整個高一（3）班的女生組成了最響亮的啦啦隊，她們隨著比賽的節奏，揮舞手臂，高呼：“三班必勝！”更有人喊出了新贈的稱號：“曉鈞，籃球小王子，加油！”
女生們的歡聲中，趙珉珂恰好捕捉到了阮暉的聲浪。他揮灑著汗水，全場奔跑，串聯球隊。但看向阮暉時，心里的醋意和火氣頓時攀升——她的目光似乎只追隨著鐘曉鈞那電光火石的投籃身影。
趙珉珂心中燃燒著嫉妒的火焰，他隱晦地給卓韜傳遞了一個眼神，卓韜心領神會。他心想，現在就是時候讓所有人明白，這場比賽的真正主角是誰。卓韜手中的籃球如同熾熱的火球，看似簡單的一個傳球選擇，卻藏匿了深意。他在凌樺期待的目光中，刻意選擇給遠離籃筐的趙珉珂，一個出乎所有人意料的決定。凌樺和鐘曉鈞疑惑不解，困惑這其中的戰術意圖。而在場邊的鄧逸卻敏銳地察覺到，這正是卓韜精心策劃的一幕——讓鐘曉鈞在閃光燈下失色。
而對方趁著鐘曉鈞的片刻怔忡，疾如閃電伸手一斷，快速發起反擊，并在瞬間命中一個震撼三分，頓時引起了全場的贊嘆聲。
中場休息，趙珉珂、卓韜和鄧逸緊急小聲商討起來，決定要出一個妙計，卻不能讓外人看穿。他們不打算讓鐘曉鈞獨善其身，但若只是他們三人獨自打，難以撼動鐘曉鈞的明星光環。三人默契地用目光在賽場上魚貫傳遞，偷偷制定了一個計謀，意圖將鐘曉鈞搬上風口浪尖。
小憩結束，接過進攻的大旗，趙珉珂全神貫注地控制著球。他左搖右晃，仿佛在跳躍的旋律中打轉，旁邊的鐘曉鈞和凌樺卻被蒙在鼓里，不知下一步會怎樣。然后，趙珉珂忽的一傳，球穩穩到達鄧逸手中，再一拋，直奔卓韜，鐘曉鈞雖然就在一旁，卻被他們冷落于外。
卓韜在鄧逸的配合下，一個標準動作將球送入籃網之中。
這樣雷霆般的一擊，讓趙珉珂他們自信倍增，臺下的觀眾也展現出驚異的目光：卓韜的身影突然在球場上放大，投籃的準狠，同樣令人刮目相看。
對卓韜而言，這正是他想要的舞臺。盡管局勢緊張，但至少他們還把握著領先的風騷。他眼中閃現著狡黠的光芒，已醞釀好下一步的棋局——這將會是一個精心設計的局，專為鐘曉鈞準備。
巧妙的計策很快便在他們的心中成型。他們只要一接到球，就故意避開配合，不把球傳給鐘曉鈞，讓他孤立無援。凌樺獨力難支，而卓韜、趙珉珂和鄧逸只顧自己的擋位，每個人都似乎忙得不亦樂乎。鐘曉鈞遠離籃筐，左突右破想要尋求機會，但每當他跳投，力道尚欠，球輾轉反彈回場。給了他進攻空間，那三人又巧妙地放開了防線，不經意間讓防守隊員填堵了鐘曉鈞的路，使他手中的球更頻繁地落入對方球隊的掌控。
在這數波攻防間，原本領先的巨大優勢逐漸被吞噬，被對方抵達并列。席間的師生們填滿了失望的嘆息，對鐘曉鈞連連出現的失誤搖頭議論。場外的觀眾，尤其是對籃球規則一知半解的，更是將失誤歸咎于鐘曉鈞個人。偶有幾名慧眼識珠之輩，隱隱猜測到了暗流涌動，能看出趙珉珂他們暗中的“手腕”在作祟，盡管如此，趙珉珂真正的動機是個謎團。
比賽接近尾聲，鐘曉鈞和凌樺還在苦苦支撐著，拼盡全力在賽場奔跑和招架。他們眼中未發現，其實是因為自家的隊友，趙珉珂、卓韜和鄧逸在默契背叛。鎖定勝局的關鍵一投，鐘曉鈞力盡全力一搏三分，結果卻因為鄧逸有意的犯規，這一球被判無效。
鄧逸的犯規讓裁判把他請出局，上臺的候補隊員林愷注入了新鮮血液，雖然只剩一分半鐘，但鐘曉鈞依舊不肯輕言放棄。趁對手一次疏忽，林愷伶俐地切下球權，快速傳給鐘曉鈞，他孤注一擲中的兩分球拉近了分差。倒數計時的終章，每秒都在證明著對方堅守領先的決心。
隨著比賽的最后階段到來，趙珉珂和卓韜對每一分的癡迷到了極點，他們決意不讓鐘曉鈞在最后刻占有光環。責任重大的進攻回合上，趙珉珂借著猛沖給了對方入侵的空間，巧妙誘導對手。而卓韜則在一旁插上一腳，擺出故作接應的姿態，卻是不作為的陷阱，讓鐘曉鈞陷入兩難——趙珉珂和卓韜的小劇場上演得天衣無縫。裁判的哨音仿佛消失在這劇烈的拼搶中，頻頻的身體沖撞中，鐘曉鈞的眼鏡飛出好遠。剩下的寶貴時間里，眼鏡失蹤的他努力尋找方向，但空中的球已不再聽他號令，在籃筐邊劃了好幾圈后，最終黯然離開球筐。哨音終結了一切，那些努力，仿佛被冰凍在了這遺憾的一分之差里。
場上的鐘曉鈞，夾雜著沮喪與失望，佩戴的眼鏡終被其他同學奔走相告地找回，彎腰低頭，沉默中他重新戴上了希望與信心的象征。觀眾席里，高一（3）班的同窗們臉上寫滿了失落與嘆息。
自家球迷們目睹鐘曉鈞發力不足，風頭不再，盡管背后有著被操控的陰謀，但別人眼里只見鐘曉鈞的失誤，那些曾經的喝彩聲仿佛被染上了一層哀怨。球場上的他自省卻為錯誤負重，他那份老實直接的天性讓他愿意承認每一個缺陷。然而趙珉珂、卓韜和鄧逸的內心卻沒那么光明，他們的得意藏于黑暗，慶祝這次大伙眼光未及的險惡小戲。
戴上那冰涼的金屬框，鐘曉鈞緩緩抬頭，目睹了臺上高一（3）班同學們哭戲般的面孔，悔恨的氛圍早已彌漫開來。
鐘曉鈞感受到了空前的孤獨。盡管剛才還被譽為球場上的天才，但此刻所有的目光里只有失望。同時，趙珉珂、卓韜和鄧逸三人的心中，卻像是波瀾未興的湖面，埋藏著幸災樂禍的暗流。
迷霧籠罩了鐘曉鈞本該光明的前路，班里的同窗會不會因他未投中那最后的一球，而變得避之不及？班主任對他的未來期待，是否也會因此黯淡？就連那些曾和他打得火熱的伙伴們，是不是會與他漸行漸遠？所有的這些疑問，正如同球場上的分數牌：差之毫厘，謬以千里。