梅斯柏一回到宿舍，就趕緊把在超市門口聽到的歌詞記了下來。他不知道歌名，但很想查一下，還想找一臺機器或一個部件和這首歌曲對應起來。

回想自己曾經設計或了解過的各種機器設備（部件），耳畔就會響起與之對應的歌曲（誠然這些歌曲并不是只對應于一種機器，每一種機器也不止只有一首歌和它對應，這種對應，僅對于梅斯柏來說是刻骨銘心的），那些機器仿佛有了情感，隨著歌曲的旋律而啟動、運行。二十六年來，主要是以...