小青繼續說《紅樓夢》。女性的溫柔對男人來說是很有吸引力的，但溫柔并不是天生的。襲人是“溫柔和順”的，溫柔與和順相襯，“和順”只是一種表象，她亦有好勝之心的。通讀《紅樓夢》，只有迎春的“溫柔沉默，觀之可親”，“溫柔”的內在與“沉默”的外在相調和，從始至終成為她性格的特征。即便在大觀園這樣相對自由的空間里，她也沒有一次釋放個性，也沒有一次心機算計，甚至青春期的愛玩愛笑，都是少有的。其實，迎春的這種溫柔里沒有剛勁，已達到了柔弱可欺，遇事似有些麻木，而背后卻藏著無限的沉痛。

她總是好性兒，沉默著遠離著是非，順著別人的想法一路走下去，似無半點自我的思考。喜怒哀樂在她的身上，都沒有特別明顯的表現，但絕非如寶釵般有意壓抑，適時表現，她這種心情是自然流露出來的，越是這樣，越讓人心疼，她真的是如此對自己的生命無所要求，無所主張的人嗎？

迎春這個名字，應該是最有朝氣的，滿懷希望的，迎接著春天的好時節，可她為何如此平靜？她老實懦弱，缺乏激烈的情感訴求，逆來順受，忍讓退縮，這是她生命的底色嗎？

《紅樓夢》中的女子大多有一段不快樂的家庭背景，賈迎春是賈赦之女，她的母親死得早，她是賈赦一名妾室的孩子，賈赦與這個女人之間是怎樣的關系，從他對迎春的冷漠就可以看出，并沒有什么情義。

賈赦是一個“稍微有些平頭正臉的，都不放過”的人，是一個想做到的事，就一定要做到的人。他說鴛鴦終是飛不出他的手掌心，還曾讓賈雨村以權謀私，將石呆子的古扇子搶來，他是賈府這些爺們中間最不夠樣的，欺男霸女，這與迎春的逆來順受的性格完全是不同的。

迎春的母親與趙姨娘不同，連賈赦的繼室邢夫人都說“你母親比趙姨娘強十倍”，想來是一個比較親和善良的女人，在賈府的人緣頗好，絕非柔弱可欺的女子。迎春仁慈寬厚的性格當是遺傳她的母親，那一個在森森大宅院中早早亡故的女子。

迎春已經失去了親生母親的呵護，賈赦對她從來沒有關心過，邢夫人對她來說，雖然是名義上的母親，但也沒有表現出多少母親的愛。

邢夫人與賈赦在某些方面是有夫妻相的。她在財產上百般算計，在權勢上互相計較，只聽老爺的話，甚至到了枉顧是非的地步。她只有出于私心，責斥迎春，毫無真情實意。

迎春受到婆子、媳婦們的欺負，邢夫人豈會不知？她不聞不問，直至事態發展到迎春的乳娘成了聚賭的大頭，賈母查問下來，邢夫人覺得臉上無光，才跑來訓斥迎春。邢夫人是有野心的，她關注著賈母周邊的動靜，她看賈璉被鳳姐壓住，不能指望，又恨迎春的利用價值不高，方會責斥迎春。邢夫人性情虛偽，貪財好貨，連其親人邢岫煙、邢大舅她都不管，何況迎春？

邢夫人對她的侄女邢岫煙就如寶釵所說：“不過是臉面之情，亦非真心疼愛”。邢岫煙住在迎春處，邢夫人要在邢岫煙的月例中扣一兩銀子交給她使用，但邢岫煙的日常用度花銷，還得迎春填補。對迎春這個前任所留之孤女，自然更無關懷之意，邢夫人貪財吝嗇，克扣異常，迎春也不敢作聲。

賈母不讓迎春見南安太妃，邢夫人心中不憤，她想利用迎春為她攀高枝，攬得權勢罷了。到迎春嫁給孫紹祖之時，連賈政都覺得孫家這門親事不好，邢夫人只知恭順賈赦，并不勸阻。等迎春回府痛斥孫紹祖之言，流淚含悲，邢夫人也并無半分寬慰之情，等迎春百般不舍只得回去孫家的時候，邢夫人也沒什么感覺。

賈赦就不用說了，孫紹祖提出曾欠他家五千兩銀子，又自比迎春的長輩，就知道是什么貨色，可賈赦竟能許婚，可見他對這個女兒的涼薄。

而賈母對迎春的親事，只覺得她父母已訂好，那就只說了一聲“知道了”，根本沒怎么在意，迎春在賈府的處境可見一般。

賈璉是迎春的同父異母的哥哥，但他與王熙鳳這一對兄嫂，偏著賈政一房，對這個妹子的關愛雖然有點，但明顯不足。鳳姐在迎春生病之時，她忙著照料張羅。可平常的時日里，迎春未得到更多的關愛，連房中的婆子、媳婦兒都可以偷她的東西了。

迎春的乳母挨了賈母的訓斥，眾姐妹都來求情，鳳姐與賈璉都沒為迎春乳母說一句情。迎春丟了攢珠累絲金鳳，還得探春喚了平兒來處理，平兒也只是叫那媳婦贖回金鳳還上，并沒有告訴鳳姐，鳳姐對迎春也就是這樣的情分了。

據前人所論，賈璉是賈赦的長子，賈琮可能是賈赦的次子，與迎春同父異母。賈府祭祖之時，賈琮曾與賈璉獻帛，但是邢夫人曾將他形容成“黑眉烏嘴”，他可能不是嫡妻所生，年紀較小，行為委鎖，卻也對她無益。

表面上，迎春似乎有著強大背景可以依靠，事實是，她竟變成侯門公府里的軟弱羔羊，就連素來關愛孫女們的賈母因不喜賈赦夫妻，也無意中忽略了迎春存在。賈母只點了探春來見南安太妃，只為薛寶釵過生日，甚至也曾讓惜春表現繪畫技藝為賈府增光，更別提呵護黛玉，專寵鳳姐，竟沒有迎春什么表現的地方。

迎春在這樣的環境下，其實也有過自我的要求，并不是就是如寶釵所說是個“有氣的死人”那般麻木的。

迎春也有過快樂愛玩的時節。探春說寶玉出去買的小物件，如“膠泥兒垛的小風爐，整竹根摳的小籃子”都被姐妹們愛上了，都搶光了。這些人里面也包括了迎春，她也是喜歡小玩意的。

送春神之時，又是迎春發現黛玉不在，問林姑娘在哪呢？這是她關心姐妹之情。在樹下，她一次又一次用花針穿過茉莉花瓣，都是她苦澀的生命中最美好的時光。在送春之時，眾姐妹在園中玩耍，她會注意到黛玉出來得晚了，足見她對環境及人物也有著相當強的觀察力。

迎春所居的紫菱州，繞水而起，是賞景的佳地。賈母才會擺宴到這邊來，這都暗喻了迎春的純潔與美好。

她的丫鬟是司棋，迎春的特長是下棋，下棋最講究智謀，紫菱洲依山帶水，綴錦閣中伴著她晨昏的，就是“永晝敲棋聲”。她善棋，棋盤中往復的世態風云，在黑白之間縱橫轉逆，無數拐點中既風靜雨平，又危情懸繞，需要絕高的智慧來化解。可見迎春對自己的地位處境早就明白，她也已經看出了人性之丑，只是料不到此生也成為一枚棋子。問題在于，她雖然也有些通達世情的能力，也會有美的渴求，但她卻缺少抗爭命運的智慧和力量。

也許是見多了輸贏，不過都是一般的下場，迎春把什么都看得無所謂了，她的處事原則是不爭，做人原則是無為。她覺得任何事都無所謂，只求個心靜就行了。

迎春花開于春先，春初已落，清人姚燮評云：“是為不耐東風”。家族的牽累，讓迎春早早走上了不歸路。迎春曾云：“將來總有一散”，其實，對于賈家之勢敗，她也早有預感，只是她選擇了順勢而為的承受。

她猜元春的燈謎是錯的，在大觀園鴛鴦行酒令，她也弄錯了，總是比別人慢半拍，別人稱她“二木頭”，她也不在乎，沒有敏捷的才氣，更沒有虛榮之心，在她看來，無為是最好的，各人有因果，又何必費什么心思。這其實也是她的成長環境造就的一種弱者哲學，其實大多數人也都是如此，習慣成自然，不會想著去做些什么，改變一下。而這種選擇本身也是無奈的。

迎春缺乏對自我價值的肯定，她只想過平靜的日子，只會溫柔地對待任何人，甚至對欺負她的人也一再寬容，可竟沒有得到一點好的回報。過度的寬容，最后傷害的往往是自己。

隱藏在她默然無語、溫柔善良背后的是她對世間的人情發自內心地深深懼怕，自覺約束行為。惡人得寸進尺時，她不斷讓步，深怕落人是非，卷入無休無止的爭斗之中。

當她的攢珠累絲金鳳被乳娘偷了，邢夫人責她不管，迎春回道：“她是我的乳娘，只有她說我的，沒有我說她的。”她看似知禮懂事，其實是胡涂。禮儀的根源是互相有情份在，對方既然已經不尊重她了，還一再欺辱，她又何必再和這樣的人講理呢？何況，迎春是主子，乳娘是仆人，探春幫迎春處理這件事，首先就擺出等級身份，壓制對方惡行。

迎春這般的好性兒，實是助長了惡人的威風。漸漸地也不會有人在乎她的喜怒哀樂，將她當成老好人，她不需要任何回報，也就不會有人感恩。

賈環和鶯兒趕圍棋子兒作戲，賈環輸了之后耍賴，趙姨娘訓斥賈環，被鳳姐正言彈壓了她的話，賈環就找迎春玩去了。迎春好性兒，已全府皆知，哪怕賈環都把錢賴走了，她也不會言語的。

“戳十針也不知噯喲一聲”，當一個人的心已經沉痛到麻木，哪里還會知道痛的滋味？這就是繁華背后的荒涼，和睦友善潛藏的孤獨。木訥是憂郁的宿主，她用瞬間姐妹相處的美好來療治心靈無數處流血的暗痕新疤。

其實，她并非不想好好生存，只是在不想爭名奪利，以為這樣就能求仁得仁，其實她錯了，沒有一個地方是凈土，到處都是弱肉強食，你只能擁有讓別人利有的價值，才能得到別人的重視，才可繼續生存下去。否則，將無法保護自己和周邊的人，迎春那一星半點的有利條件漸漸變成了劣勢。

在斗爭激烈的環境下，萬事不計較的處世哲學是行不通的。探春敢于出手反擊不公正的待遇，黛玉待人尖酸刻薄，都是為了保護自己。迎春寬以待人，過于善良，而沒有原則，就會變成軟弱可欺，她沒有勇氣去翻盤贏局。

迎春的嫁妝理應賈赦要出的，可賈赦竟要將她賣了收銀子。父債子還，她嫁的人是“中山狼”、“無情獸”的孫紹祖，賈府對孫家原有恩德，孫紹祖卻忘恩負義，還要趁賈府勢微落井下石，“全不念當日根由”，逼得賈赦只得以女兒還債。

迎春不懂得爭取自己的幸福，凡事只求安穩，過得去的就算了。她的婚姻大事是關系她一生幸福的，可她仍就默默認同了命運的安排。就算是她的奶娘偷了她的攢珠累絲金鳳，她也是勸兩回，就不再說了。她不想學史湘云那般以暴制暴，出了氣才罷手，也不想寶釵那般城府深藏，步步為營，也做不到惜春那般破門出戶，斷絕紅塵。

每流露出一點感情，她也要思前想后，在抄撿大觀園時，司棋被逐，讓她悲傷。但是到頭來百般思量，矩步難行，放棄了為司棋求情。

今天她的金鳳丟了，她沉默了。明天，司棋被趕出去，她再次沉默了，那么終有一天，這種命運會降臨到她自己身上的，她只有沉默了。清靜無為，凡事不爭，僅僅是在各種勢能相當平衡的情況下保全一時，一旦出現變局，是無法自救的。

是非被恐懼淡化了，強權壓制下脆弱的花柳搖落著，大觀園也變成“燕子歸去，不聞棋聲”的荒漠之地。沉痛如此，這樣的溫柔文靜，壓抑著多少的悲苦，誰又能懂得？