安妮寶貝里程碑式散文小說集，不同于早期偏重情感主題的書寫，將關注點轉向知識與思省的深層，散文以“祖母”“閱讀”“自閉”等一個個詞語為題，寫下所感所想，風格簡練清潔，觀點直率深入，其中小說《月棠記》中首次觸及男女的婚姻與生命的延續，作者稱之為“講述成人的故事，屬于孩子的心”。無論是散文一般的小說，還是小說一般的散文，都呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中持續開拓的文字疆域和思考力，出版以來，暢銷至今；全書以四季分章，起于敏感又溫暖的故鄉的冬，經過旁觀與寫作的漂泊的夏秋，終于成人童話一般的春，正如作者自言“我要寫的這本書，它是一本說話的書”，是一個人度過那些無聲而漫長的時光的見證。