這是一個英雄輩出的時代，這是一段撲朔迷離的歷史，這是一些引人入勝的故事，這是一個津津樂道的話題。正史記錄，野史傳說，戲劇編排，小說演義。不同時期有不同的評點，不同作品有不同的描述。是非真假眾說紛紜，成敗得失疑竇叢生。三國，究竟應該是怎樣的面目呢？

所謂“三國”，通常是指從漢獻帝初平元年（公元190年）到晉武帝太康元年（公元280年）共九十年這段歷史。把這段歷史稱為“三國”，在名目上多多少少是有些問題。因為曹丕稱帝，是在公元220年；劉備稱帝，是在公元221年；孫權稱帝，是在公元222年。這個時候，魏、蜀、吳三國，才算是正兒八經地建立起來了。按理說，三國史，應該從這時開始，到三家歸晉止，那才是名正言順的“三國”。但是，縱覽古今，幾乎沒有這么講的。這么講，曹操、關羽、周瑜，還有魯肅等等，就都不能出場了。青梅煮酒、三顧茅廬、赤壁之戰、敗走麥城這些故事，也都講不成了。能行嗎？

實際上，無論是正史（比如《三國志》），還是小說（比如《三國演義》），差不多都會從董卓之亂甚至更早一些說起。這才真正是歷史的態度。因為曹、劉、孫這三大勢力或三大集團，是在東漢末年的軍閥混戰中發展壯大起來的；魏、蜀、吳三足鼎立的局面，也早在他們建國之前就已基本形成。看歷史，必須歷史地看。沒有前因，就沒有后果。只看“名”，不看“實”，咬文嚼字，死摳字眼，那不叫“嚴謹”，只能叫“鉆牛角尖”。

那么，這九十年間是個什么世道呢？

也就兩個字：亂世。展開來說，就是烽火連天，餓殍遍野，戰事頻仍，民不聊生。或者借用魯迅先生的話說，就是“夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”。然而，亂世出英雄。越是滄海橫流，越能顯出英雄本色。因此，這又是一個英雄輩出的時代，一個充滿陽剛之氣、既有英雄氣概又有浪漫情懷的時代。不知多少風流人物在這里指點江山激揚文字，不知多少蓋世英雄在這里大顯身手叱咤風云，正所謂“江山如畫，一時多少豪杰”。

列舉這些熟悉的姓名，那將是一個長長的名單。雄才大略的曹操，鞠躬盡瘁的諸葛亮，英武瀟灑的周瑜，堅忍不拔的劉備，他們都是這個時代的英雄，也都是我們民族的英雄，因為他們都想把分裂變成統一，把亂世變成治世，求得社會的和諧、天下的太平。當然，他們也都無一例外地認為，這個歷史使命應該由他們自己，或者說由他們那個集團來承擔，決不肯拱手讓給他人。因此，他們之間有矛盾，有沖突，有摩擦，有戰爭，甚至你死我活殺氣騰騰，結果是“一將功成萬骨枯”，說起來真是讓人感嘆不已，悲喜交加！

這在當時，大約也是沒有辦法的事；而歷史，也只能在悲劇性的“二律背反”中前進。一方面，是戰爭只能用戰爭來結束；另一方面，則是為了結束戰爭，人民必須先飽受戰爭的苦難。因此，當我們贊美和欣賞那些亂世英雄的時候，不要忘記那時人民所承受的痛苦。

逐鹿中原的結果是一家獨大，龍爭虎斗的結果是天下一統。這就是西晉。西晉的情況其實更加不堪，這里先不說它，且說三國。三國的一個特點是時間短。魏、蜀、吳三國的存在，不過半個多世紀；加上“前三國”時期，也不過九十年。這樣短暫的時間，在我們民族的歷史上，真不過“彈指一揮間”。人們甚至來不及認真反思和細細品味，眼睛一眨，就已老母雞變鴨。歷史往往是由勝利者來書寫的，民間修史則難免見仁見智，或者偏聽偏信。因此，魏、蜀、吳三國剛一滅亡，史書的記載就眾說紛紜，學者的見解也莫衷一是。比如諸葛亮的出山，就有“三顧茅廬”和“登門自薦”兩種說法；而赤壁那場大火，也有黃蓋詐降縱火和曹操燒船自退兩種記載。三國，是一段精彩紛呈又讓人眼花繚亂的歷史。

三國歷史的戲劇性使它成為文學藝術家垂青的對象。在民間，它也是人們津津樂道的話題。知道劉備的，肯定比知道劉秀的多；知道曹操的，也肯定要超過知道王莽的。這不能不歸功于文學藝術作品，尤其是《三國演義》的影響。文學藝術作品的感染力是超過史學著作的，文學藝術作品又是需要想象和虛構的。充滿想象和虛構的文學藝術作品以史為據，為線索、為題材，虛虛實實，半真半假，更為這段原本就撲朔迷離的歷史平添了許多曖昧。

就說周瑜。

提起這位江東名將，人們首先想到的，往往是“三氣周瑜”的故事，是“既生瑜，何生亮”，以及“周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵”等等。可惜那是小說，不是歷史。歷史上的諸葛亮并不曾氣過周瑜。就算氣過，怕也氣不死。為什么呢？因為周瑜的氣量是很大的。《三國志》對他的評價是“性度恢廓”，也就是性情開朗，氣度寬宏。同時代人對他的評價也很高。劉備說他“器量廣大”，蔣干說他“雅量高致”。順便說一句，蔣干這個人，也是被冤枉了的。他是到過周營，但那是赤壁之戰一年以后，當然沒有上當受騙盜什么書。蔣干的臉上也沒有白鼻子，反倒是個帥哥。《江表傳》的說法是，“干有儀容，以才辯見稱，獨步江淮之間，莫與為對”，看來是個才貌雙全的漂亮人物。

周瑜也一樣，也是一個漂亮至極的英雄。他的“帥”，在當時可謂家喻戶曉。《三國志》說他“長壯有姿貌”，還說“吳中皆呼為周郎”。郎，就是青年男子。呼人為郎，帶有贊美的意思。所以，“周郎”就是“周帥哥”。同時被呼為“孫郎”的孫策，則是“孫帥哥”。當然，一個人的“帥”，不僅僅是外貌，更重要的是內在的氣質。周瑜恰恰是一個氣質高貴、氣度恢弘的人。他人品好，修養高，會打仗，懂藝術，尤其精通音樂。即便酒過三巡，醺醺然之中，也能聽出樂隊的演奏是否準確。如果不準，他就會回過頭去看，當時的說法是“曲有誤，周郎顧”。因此，我甚至懷疑他指揮軍隊也像指揮樂隊，能把戰爭變成藝術，把仗打得十分漂亮，就像藝術品一樣。

周瑜的仗打得確實漂亮。赤壁之戰中，他是孫劉聯軍的前線總指揮。蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》說：“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅。”羽扇，就是羽毛做的扇子。綸巾，就是青絲做的頭巾。羽扇綸巾在當時是儒雅的象征。本來，貴族和官員是應該戴冠的。高高的冠，寬寬的衣，峨冠博帶，即所謂“漢官威儀”。但是到了東漢末年，不戴冠而戴巾，卻成為名士的時髦。如果身為將帥而羽扇綸巾，那就是儒將風采了。于是我們就不難想象出當時的場景：曹操的軍隊列陣于長江，戰艦相連，軍旗獵獵，江東之人，魂飛魄散，膽戰心驚。然而周瑜卻安之若素，從容不迫。他戴綸巾，搖羽扇，運籌帷幄，指揮若定，終于克敵制勝，以少勝多。這真是何等的驚心動魄！這個時候的周瑜，真可謂少年英雄，意氣風發，光彩照人！

當然，戰爭不是藝術，不可能那么瀟灑，那么儒雅，那么風流倜儻，更不可能談笑風生之間，不可一世的“強虜”就“灰飛煙滅”了。這個時候的周瑜，迎娶小喬已經十年，也并非“小喬初嫁了”。蘇東坡那么說，無非是要著力刻畫周瑜的英雄形象罷了。文學作品是不能當作歷史來看的，但要說歷史上的周瑜英武儒雅，卻大體不差。周瑜二十四歲就被孫策任命為“建威中郎將”，馳騁疆場，建功立業。也就在這一年，孫策和周瑜分別迎娶橋公之女大橋和小橋[1]為妻，這就是蘇東坡所謂“小喬初嫁了”。可見周瑜這個人，是官場、戰場、情場，場場得意。對于一個男人來說，難道還有比這更讓人羨慕的嗎？這樣一個春風得意的人，怎么還會嫉妒別人，又怎么會因為嫉妒別人而被氣死呢？我們嫉妒他還差不多。

沒錯，周瑜和劉備集團是有過明爭暗斗，也曾經建議孫權軟禁劉備、分化關張，這事我們以后還會說到。但那是其集團政治利益所使然，與心胸和氣量無關。而且，周瑜忌憚的是劉、關、張，不是諸葛亮。老實說，那時周瑜還真沒把諸葛亮當作頭號勁敵，怎么會去暗算他？反倒是原本高風亮節的諸葛亮，卻因為編造出來的“三氣周瑜”，被寫成了“奸刁險詐的小人”（胡適先生語），想想這真是何苦！

于是我們發現，歷史距離我們，有時候竟是那樣的遙遠。

實際上，許多歷史事件和歷史人物都有三種面目，三種形象。一種是正史上記載的面目，我們稱之為“歷史形象”。這是史學家主張的樣子。這里需要說明一下，就是“歷史形象”不等于“歷史真相”。歷史有沒有“真相”？有。能不能弄清楚？難。至少，弄清楚三國的歷史真相，很難。因為我們已經找不到當時的原始檔案，也不能起古人于地下，親口問一問。就算能問，他們也未必肯說實話。這就只能依靠歷史上的記載，而且主要是“正史”。但即便是“正史”，也有靠不住的地方、靠不住的時候。史學大師呂思勉先生的《三國史話》，就多次提到《三國志》、《后漢書》等等記載未必可靠。何況劉備的那個蜀漢，還沒有官修史書。《三國志》中的有關記載，竟是“耳聞目見”加“道聽途說”。這樣一來，我們又只能寄希望于歷史學家的考證。然而歷史學家的看法也不一致。比如蜀漢政權“國不置史，注記無官”一事，就被唐代史學家劉知幾認為是污蔑不實之詞，謂之“厚誣諸葛”。這可真是越來越說不清。因此，我們只能把“歷史形象”定位為史書上記載的，或者歷史學家主張的形象。而且還得說清楚，即便這個形象，也并非只有一種，也是有爭議的。

第二種是文藝作品包括小說和戲劇中的面目，我們稱之為“文學形象”。這是文學家藝術家主張的樣子，比如《三國演義》和各種“三國戲”。

還有一種是老百姓主張的樣子，是一般民眾心中的面目，我們稱之為“民間形象”，比如各種民間傳說和民間習俗、民間信仰，也包括我們每個人自己心目中的形象。其實，我們每個人的心目中，也都有一個歷史人物形象的。因此，一部歷史劇拍出來，總會有觀眾議論“像不像”的問題。其實，這些歷史人物，誰都沒有見過，卻可以議論“像不像”，可見每個人心里都有一本“賬”。

文學形象和民間形象的形成，也有一個歷史過程。大體上是越到后代，就越不靠譜，主觀臆想和個人好惡的成分就越多。當然，有了科學的歷史觀以后，又另當別論。但我們前面說過，文學藝術作品的感染力是超過史學著作的。街頭巷尾的口口相傳，其力量同樣不可小看。民間人士不是歷史學家，不需要“治學嚴謹”，也不必對誰負責，自然“想唱就唱”。這原本也沒什么。但是，正如魯迅先生所說：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”同樣，一種形象，如果說的人多了，就有可能從“假象”變成“真相”。

就說諸葛亮。

諸葛亮這個人，至少從晉代開始，就是許多人追捧的對象，可謂魅力四射，粉絲如云。當時有一位郭沖先生，大約是諸葛亮的鐵桿粉絲，感覺大家對諸葛亮的崇拜還不夠，于是“條亮五事隱沒不聞于世者”，其中第三件事就是空城計。這五件事，都被裴松之在為《三國志》作注的時候駁回。駁空城計的證據是：諸葛亮屯兵陽平的時候，司馬懿官居荊州都督，駐節宛城，根本就不可能出現在陽平戰場，哪來的什么空城計？

不過這個故事實在太好聽了，于是《三國演義》便大講特講，三國戲也大演特演，所謂“失空斬”（失街亭、空城計、斬馬謖），歷來就是久演不衰的折子戲。但這個故事不是事實，也不合邏輯。第一，司馬懿不敢進攻，無非是害怕城中有埋伏。那么，派一隊偵察兵進去看看，行不行？第二，司馬懿“果見孔明坐于城樓之上，笑容可掬”，距離應該不算太遠，那么，派一個神箭手把諸葛亮射下城樓，來他個“擒賊先擒王”，行不行？第三，按照郭沖的說法，當時司馬懿的軍隊有二十萬人，諸葛亮只有一萬人；按照《三國演義》的說法，當時司馬懿的軍隊有十五萬人，諸葛亮只有二千五百人。總之是敵眾我寡。那么，圍他三天，圍而不打，行不行？何至于掉頭就走呢？所以裴松之作注時，就斷定郭沖所言不實。裴松之說：“就如沖言，宣帝（司馬懿）既舉二十萬眾，已知亮兵少力弱，若疑其有伏兵，正可設防持重，何至便走乎？”

所以，空城計是靠不住的。其他如火燒新野、草船借箭，也都是無中生有。火燒博望是有的，但那把火是劉備所放（先主設伏兵，一旦自燒屯偽遁，惇等追之，為伏兵所破），沒聽說有諸葛亮什么事。火燒赤壁也是有的，但那是周瑜部將黃蓋的主意和功勞，也沒諸葛亮什么事。借東風就更可笑。諸葛亮“沐浴齋戒，身披道衣，跣足散發”，登壇祭風，簡直就是裝神弄鬼，所以魯迅先生說《三國演義》“狀諸葛之多智而近妖”。這里說的“妖”，不是妖精或妖怪，是“妖人”，即巫師或神漢一類。

諸葛亮當然不是“妖人”。不但不是“妖人”，還是“帥哥”。陳壽的《上〈諸葛亮集〉表》說他“身長八尺，容貌甚偉”。漢代的八尺，相當于現在的五尺五寸，也就是一米八四。諸葛亮出山的時候，年齡則是二十六歲。二十六歲的年齡，一米八四的個子，而且“容貌甚偉”，大家可以想想是什么形象。至少，不可能是一身道袍，一臉長須的。羽扇綸巾大概是事實，因為那是當時的時尚，也就不是諸葛亮的專利。所謂“羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅”，說的是周瑜，不是諸葛亮。就算有“借東風”這事，也該是周瑜去“借”（民間傳說便有說周瑜借東風的），要不然杜牧怎么說“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”？

其實諸葛亮在赤壁之戰期間的主要功績，是促成了孫劉的聯盟；他對劉備集團的主要貢獻，則是確立了聯吳抗曹、三分天下的政治策略，并身體力行。實際上諸葛亮是杰出的政治家和外交家，未必是杰出的軍事家。他的軍事成就是有爭議的，他的軍事才能也不像后世傳說的那么玄乎。歷史學家繆鉞先生就曾在《三國志選》的“前言”中指出：“諸葛亮征南中事，當時傳說不免有夸大溢美之處，譬如對于孟獲的七擒七縱，是不合情理的，所謂‘南人不復反’，也是不合事實的。”諸葛亮也不像文學作品和民間傳說中說的那樣迭出險招。愛出險招的是郭嘉。而諸葛亮的特點，無論是史家的評論，還是他的自我評論，都是“謹慎”。陳壽說他“治戎為長，奇謀為短，理民之干，優于將略”，應該說是實事求是的評價。也就是說，諸葛亮是蕭何，不是張良和韓信。

但是，到了《三國演義》里面，諸葛亮就集蕭何、張良和韓信于一身，不但運籌帷幄決勝千里，而且神機妙算未卜先知。任何人，只要按照他的“錦囊妙計”行事，就戰無不勝，攻無不克，劉備集團的大將如關羽、張飛、趙云輩，有如他手中的提線木偶，理解也執行，不理解也執行。這當然不是事實，但有原因。什么原因呢？我們以后再說。

其實，“錦囊妙計”的故事是有的，可惜是發生在曹操身上。這事記載在《三國志·張遼傳》里，時間則是在建安二十年（公元215年），我們以后再說。“空城計”的故事大約也是有的，曹操、文聘、趙云可能都使過。不過這事有爭議，我們也只好以后再說。但是，即便沒有爭議，大家也不會講，因為民間不喜歡曹操。

民間對于三國，也是很關注的，其熱情決不亞于史學家。我們知道，中國四大古典名著中，《紅樓夢》在文學史上的地位最高，有“閑談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然”的說法。但正如魯迅先生所說：“細民所嗜，則仍在《三國》、《水滸》。”也就是說，老百姓喜歡的還是《三國》和《水滸》。事實上對中國社會影響最大的，不是《紅樓》，而是《三國》和《水滸》。比如屠宰業奉張飛為祖師爺，編織業奉劉備為祖師爺，強盜奉宋江為祖師爺，小偷奉時遷為祖師爺，沒聽說過哪個行業奉《紅樓夢》人物比如賈寶玉、王熙鳳為祖師爺的。所以，三國人物的民間形象，也很值得研究。

就說關羽。

關羽確實有令人崇敬之處，那就是特重情義。他被曹操俘虜后，曹操對他“禮之甚厚”，關羽自己也說“吾極知曹公待我厚”，但他仍然不肯背叛劉備，最后的選擇是“立效以報曹公乃去”。結果曹操對他更為敬重（曹公義之），竟然任其重返敵營（奔先主于袁軍）。從這里我們也可以看出，關羽固然是義薄云天，曹操也堪稱俠肝義膽，至少是尊重俠肝義膽的。可惜人們都只記住了關羽的“情”，忘記了曹操的“義”，這不公平。

民間崇拜關羽雖然有道理，但有些信仰和習俗也很奇怪。比方說剃頭匠奉關羽為祖師爺，就匪夷所思。關羽并沒有當過剃頭匠呀！再說東漢時也不剃頭。想來想去，也就是他們手上都有一把刀。不過關老爺手上的刀是殺頭的，不是剃頭的。清代有一剃頭鋪門前掛一對聯云：“磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何”，倒很像關羽的口氣。

另一件奇怪的事是把關羽當作財神。關羽是身經百戰的將軍，當戰神還有道理，怎么會是財神呢？這當然也有道理，我們也以后再說。不過，我看總有一天，關羽會變成愛神，供奉到婚姻介紹所去，因為他對愛情的追求是很執著的。據《三國志·關羽傳》裴松之注引《蜀記》和《華陽國志》，關羽曾經愛上了一個女人，一再向曹操表示要娶其為妻。這話說多了以后，曹操便“疑其有異色，先遣迎看”。一看，果然國色天香，結果“因自留之”，害得關羽很是郁悶（羽心不自安）。此事如果屬實，曹操就太不地道了。

現在我們知道，三國這段歷史，其實有三種形象：歷史形象、文學形象和民間形象。那么，我們應該怎么看？

首先還是要弄清楚“歷史形象”，這就要讀正史，比如《三國志》。《三國志》的作者是陳壽。陳壽是四川南充人，他在西晉統一后五年（公元285年）就完成了《三國志》，時間隔得不久，治學態度又嚴謹，比較靠得住。不過，正因為陳壽治學態度嚴謹，許多當時的材料都棄而不用，《三國志》就比較簡略。于是又有裴松之的注。裴松之是山西聞喜縣人，生活在南朝劉宋時代。他作注的時候，距離陳壽完成《三國志》大約一百三十年。裴注的特點，是補充了大量材料，包括陳壽舍棄的和陳壽沒見到的，并加以辨析。無法考證和辨析的就存而不論。可見裴松之的治學態度也是很嚴謹的，所以裴注也比較靠得住。所謂“正說”，依據就是這兩個：陳壽的“志”，裴松之的“注”。其他的史書，當然也可以參考，但如果發生沖突，那就還是“先入為主”，以“壽志裴注”為據的好。

不過，“文學形象”和“民間形象”也并非就沒有意義或沒有道理。事實上，很多人是把三國尤其是《三國演義》當教科書來看的。正如孫犁先生所說：“謀士以其為智囊，將帥視之為戰策”，清代統治者還把《三國演義》作為“內部文件”發給親貴。錢鍾書先生的《管錐編》也談到好幾起后人學“空城計”的事實，甚至認為“空城計”是“不欺售欺”的典型范例。錢先生說：“夫無兵備而坦然示人以不設兵備，是不欺也；示人實況以使人不信其為實況，‘示弱’適以‘見強’是欺也。”毛宗崗父子的批語（簡稱毛批）也很有道理：“唯小心人不做大膽事，亦唯小心人能做大膽事。……孔明若非小心于平日，必不敢大膽于一時。仲達不疑其大膽于一時，正為信其小心于平日耳。”不過魏禧的說法更有意思：“若遇今日山賊，直入城門，捉將孔明去矣。”可見即便是民間形象和文學形象，甚至即便是張冠李戴、移花接木、無中生有，也能給人教益。因為一種形象能夠形成，能夠流傳，自然有它的道理。我們要做的工作，就是要把這些道理講出來。

這就又有三件事要做。一是要“還原”，就是告訴大家歷史的本來面目是怎么樣的。二是要“比較”，就是看看這三種形象究竟有什么不同。三是要“分析”，就是弄清楚歷史形象為什么會變成文學形象和民間形象。我們希望通過這三項工作，來為大家品讀三國。

這當然并不容易。

其實，正如歷史有三種形象，歷史也有三種讀法。一種是站在古人的立場上看歷史，這就是錢穆先生所謂“歷史意見”；一種是站在今天的立場上看歷史，這就是錢穆先生所謂“時代意見”；還有一種站在自己的立場上看歷史，這就是“個人意見”。任何人講歷史，都不可能不涉及這三種意見。畢竟，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”。再輝煌的事件和人物，都可能只留下一些模糊的印象，任人評說。張昇的詞說：“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話。”其實“盡入漁樵閑話”的，又豈止是“六朝興廢事”？那是可以包括一切歷史的。正所謂“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。

接下來，我們將笑談三分，品讀三國。那么，從何說起呢？我想，還是從那個歷史形象、文學形象、民間形象最復雜，分歧最多，爭論最大的人說起，就讓他引領我們走進那段原本就很復雜而又波瀾壯闊的歷史吧！

[1]經核查，“大喬小喬”是宋代人蘇東坡說的，而晉人陳壽《三國志·周瑜傳》中橋工的兩個女兒，的確寫作“大橋小橋”。古人寫作沒有今人規范，所以陳壽沒有錯，蘇東坡也算不得錯。