顧小影想：現在她做好準備了，她會努力愛孩子、愛丈夫、愛這個家。那將是一個從天而降的小天使，帶著媽媽的渴求、爸爸的關懷來到這世界上。他（她）會是爸爸媽媽生活中的一個新的里程碑，是黏合劑，而不是切割器。那將是他們最心愛的寶貝，是他們的全世界！

（1）

二十八歲這年，顧小影突然想要個孩子了。

真的很突然—就是某天早晨一覺醒來，她突然覺得，在自己熱鬧得趨于聒噪的生命里，只缺一個孩子。

那是夏天的早晨，時針靜靜指向八點半，顧小影站在陽臺上往外看，只見天氣晴朗，鳥語花香。不遠處的草坪上有老爺爺、老奶奶在陪孩子們玩耍，宿舍區外的馬路上有上班族行色匆匆、摩肩接踵……這些，都是她喜歡的熱鬧。

然而，又分明很寂寞。

到這時，她那本來任職于省委辦公廳秘書處的丈夫管桐，已經在距省城四百公里外的蒲蔭縣掛職了一年多的副縣長。當初走的時候說這個掛職期限也不過就是兩年，兩年后有人會被留在當地繼續提拔，有人會平調回原單位……那么現在掰著指頭算算，還有不到一年就要熬到頭。

可是，看看管桐那副敬業的勁頭以及從來不服輸的秉性，顧小影都不知道，期滿之后，他真的會回來嗎？他甘心回來嗎？

站在陽臺上回頭看，不過六十平方米的兩居室內雖塞滿了家具，但仍然顯得空蕩蕩的。

這一年多里，顧小影就自己守著一間缺少男主人的房子，簡單規律地過日子：作為一名大學教師，她本來也不需要每天去上班，所以絕大多數時間還是在家里看看書、備備課、寫寫論文，一邊復習考博，一邊寫點小說換點零花錢……

也不是不寂寞的：昔日的好友大多都是朝九晚五的上班族，周一到周五能夠出來碰面的機會少之又少，即便到了周末，好多人也有自己的安排，所以指望和朋友們常聚會也不現實；父母都在距此城五百多公里的F城工作、生活，距離退休還有五六年；公公婆婆則在距此城三百多公里遠的R城務農，無論兒子和兒媳婦怎么動員，就是不來G城這個省會城市生活，理由是“又沒有孩子，我們去了也沒事做，還不如在鄉下種點地賺點錢”……啊……孩子……又說回到這個話題了，顧小影真是有苦難言。

其實，就在不久前，顧小影還堅定地認為二十八歲是個很年輕的年紀：在大城市里，二十八歲還不結婚的女人比比皆是，結了婚不生孩子也再正常不過。而且她又不是不想要孩子，只是想再過幾年二人世界而已，可是為什么大家要天天在她耳朵邊絮叨—從“女人年齡大了生孩子不好”之類的生理衛生知識，到“等你年齡大了帶孩子會比較辛苦”之類的家政服務常識，就差跟她宣講“三從四德”了！最可怕的是，一輩子受傳統觀念束縛的公公婆婆天天打電話想要給她洗腦也就罷了，偏偏她那受過高等教育的爸媽如今也行動起來，隔三差五對她進行各種形式的說服教育。再加上兩邊的親戚、好心的同事、充滿愛心的鄰居大姐等熱心人士，一見面就習慣性地問：“還不打算要孩子嗎？年齡也不小啦！”或者“有消息了嗎？”

嗚嗚嗚……有消息了嗎……每當抬頭看見提問者那好心而熱情的面孔，外加充滿期待的眼神，她顧小影就會覺得這世界真是讓人崩潰啊崩潰！

不過，人是會變的。

比如現在，上午九點，顧小影站在陽臺上看孩子玩耍看不夠，終究還是換上一條棉布裙子，拿了本書下樓去到不遠處的小花園。她隨便找處石凳坐下，把書擱在一邊，饒有興趣地看著不遠處的兩個男寶寶和一個女寶寶玩耍。寶寶們都是兩三歲的樣子，其中女寶寶明顯比男寶寶還要調皮，她一邊監督男寶寶們挖沙坑，一邊晃著一個大約是已經喝完了的空礦泉水瓶。晃了幾下感覺很是無聊，她便趁一個男寶寶不注意，啪的一下子打在了他的后腦勺上！于是哇的一聲，男寶寶號啕大哭！

看孩子的爺爺奶奶們似乎到這時才發現就在自己聊天的工夫居然就有如此暴力的事件發生，急忙打斷話題沖上前去。女寶寶的爺爺十分不好意思地對男寶寶的奶奶賠禮道歉，男寶寶的奶奶大概覺得自己的孫子作為一個男孩子卻如此懦弱很沒有面子，可是心里又心疼自家孫子，所以一邊說“沒關系”，一邊抱著孫子使勁哄，還允諾說中午要給孫子買一個“里面夾雞肉的大面包”（據顧小影分析應該是指K家或M家的漢堡包）……現場頓時一片混亂，顧小影看得樂不可支。

似乎，這也是她第一次開始思考一個問題：如果真的有個小孩子叫自己“媽媽”，給自己添亂卻也添了很多樂趣的話，似乎，也不錯。

可是，仔細想想，這事情也不是那么簡單的。

眾所周知，生孩子，那是個系統工程。且不說之前要搞“希望工程”、“封山育林”，中間還要不辭辛苦、勤加勞作……單說最本質的環節：這生孩子總得由夫妻二人齊心協力、同心同德、攜手完成吧？可她顧小影的男人遠在四百公里之外，一個月能見上一面就不錯，她又不是蝸牛，也不能自體繁殖啊！

想到這里，顧小影就很郁悶。

“兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快……”

正發呆的時候電話響，聽音樂就知道是“閨蜜”許莘。

顧小影接起電話問：“許編輯，一日之計在于晨，你不好好上班，給我打什么電話？”

“小蒼蠅！”許莘的聲音都顫抖了，完全難以按捺此時此刻激動的心情，“小蒼蠅！我告訴你哦，我要發達啦！”

“發達？”顧小影抬頭看看，天空很藍，沒有UFO的痕跡，“外星人要來接你回去？”

“呸，你才是外星人。”許莘就差手舞足蹈，“我發錢啦，哇哇哇我這輩子都沒見過這么多錢！我請你吃飯啊！”

“等等，等等，說清楚。”顧小影一聽見“錢”這個字就眼珠子發亮，恢復了一貫的精氣神兒追著問，“你一個少兒出版社的能賺多少錢？你給我如實交代，要真是拿了很多錢，可別指望請我吃頓飯就打發掉我！”

“嘿嘿，我不告訴你。”許莘樂得眼睛都瞇起來了，“反正我手頭聯系著幾個目前很‘牛’的兒童文學作家，他們寫那書不管加印多少冊都還是不夠賣！哈哈哈我好激動，我現在看見銀行里的工作人員都恨不得親一口！我要買房！我要買車！我要買—”

“大姐，你先買個男人吧。”顧小影幸災樂禍，“每當我被我媽逼著生孩子的時候，只要一想到還在被逼著結婚的你，我就覺得這世界無比美好……”

“不要男人！男人有什么用，又不遮風又不擋雨。”許莘大手一揮，嘴巴快要咧到耳朵根，“你周末陪我去看房子啊，我聽說有個樓盤有四十平米小戶型，層高五米六，可以自己隔成復式房，那就等于八十平米的房子只要四十多萬就能買到。”

“四十平米四十多萬！還‘只要’？”顧小影尖叫，“許莘你個暴發戶！你到底賺了多少錢？咱這兒的房子均價才七千呢！我去年買的那套三十三萬的二手房還貸款十八萬，未來五年我的月薪都要用來還房貸！”

“你又不靠月薪過日子。”許莘不以為意，“你多寫點小說不就有了？”

“你說得容易啊，我還有科研論文要寫呢，還要備課呢，我一年都寫不完一本小說！你這才編一本書，還不用寫，就能買四十萬的復式房。”顧小影無比悲憤，“我強烈鄙視你們這種坐在金字塔頂端的人！”

“誰說是頂端了？我這才是真真正正的辛苦錢！你沒看見我全國各地跑簽售、做宣傳的時候有多辛苦，幾個月都沒享受過雙休日。”許莘嘆口氣，安慰顧小影，“再說我也是沾社里的光嘛，我們社去年碼洋兩個多億，像我這樣的小蜜蜂多勞多得嘍。”

“還小蜜蜂呢。”顧小影翻白眼，“也沒見你少吃少喝少墮落。按我說你一個女人買什么房子呢，來住我新買的那套二手房就行。少給點錢意思意思就好了，不給錢也可以。”

許莘納悶：“新買的二手房……你不是說要搬過去住，然后把現在這套留給你公婆住？”

“我公婆不肯來。”顧小影說起這個就頭疼，“他們說要來就是來給我們帶孩子的，不然還不如在家種地。”

“好高尚……”許莘感嘆，“你說他們好不容易把兒子培養出來了，難得兒媳婦還愿意接他們到城里住，他們怎么就不愿意出來過幾天舒服日子呢？”

“所以我打算把那房子租給管桐的一個同事，再象征性地收點錢，還不到我每月房貸的三分之一。”顧小影嘆氣，“我發現我就不是個賺錢的命，其實這個地段三室一廳的租金收一個月兩千甚至兩千五都沒問題。”

“我覺得你這樣也沒錯，再怎么說你老公是政府官員，如果為了賺錢隨便把房子租給別人，萬一租給不可靠的人，將來出點什么事，你老公就甭干了。”

“所以我才說你來住我的房子就好，新房子讓男人買嘛。”顧小影盛情邀請，竭力游說。

“懶得跟你多說話。”許莘撂一句話收線，“周末等我傳喚，我來接你。”

顧小影只來得及使勁翻了翻白眼。

放好手機再回頭的時候，草坪上剛才還在哭鬧的寶寶們早已愉快地再度合作起來：一個男寶寶把沙子挖到一個小桶里，另一個男寶寶負責把桶里的沙子搬到不遠處的一棵小樹下，而女寶寶負責把沙子重新堆成一個小土堆……顧小影真是忍不住從心底贊嘆孩子們的才華，這是多么合理的流水線啊！

她看著看著就忍不住站起來走到女寶寶旁邊，蹲下，指著土堆問寶寶：“這是什么？”

女寶寶抬頭仔細看看她的臉，一本正經地回答：“家，這是螞蟻的家。”

說完這句話，女寶寶歪一下腦袋，看著顧小影的眼睛，看了好久，突然喊：“阿姨！”

顧小影心花怒放，馬上甜甜地答一句：“哎……”

沒等說話，運沙子的男寶寶跑過來，站在女寶寶旁邊，也看著顧小影，大聲叫：“阿姨！”

“乖……”顧小影心里真是瞬間就開了一萬朵花，只恨自己的笑容為什么不能再甜一點。她一邊伸手摸摸男寶寶的臉，一邊看著男寶寶笑，“好聰明，你幾歲了？”

“三歲半了。”這個男寶寶沒等說完，另一個男寶寶又沖上來，大喝一聲：“阿姨，我三歲了！”

顧小影看看頃刻間圍在自己身邊的三個聰明伶俐的寶寶，覺得真是開心得不能再開心了！她恨不得能長四只手，一下子把三個寶寶圈在自己懷里。她也納悶：以前自己沒有這么喜歡孩子啊！也沒這么招孩子們喜歡啊！通常兩三歲的孩子會黏顧爸顧媽但不會黏她，她還一直覺得自己沒有小孩子緣呢！

難道，當她想要個孩子的時候，全身上下的磁場會發生變化？

結果晚上接到管桐電話的時候，顧小影就問了這個問題：“哎，老公，你說我現在是不是頭頂著圣母的光環？為什么小孩子們都開始喜歡我了？”

“圣母？”晚上十點多，管縣長在辦公室加班，本來有點犯困，結果聽到這句話就笑醒了一半，“老婆，你對咱兒子的要求也太高了。”

“女兒。”顧小影糾正，“要把能生女兒的信念，牢牢種植于你的內心深處。”

“為什么兒子就不行？”管桐很納悶。

“兒子是賠錢貨呀！嫁出去的兒子潑出去的水，有了媳婦忘了娘……前人的智慧啊，你沒聽說？”顧小影說完了才轉轉眼珠，“管桐你是不是特別想要個兒子啊？”

“都行，都行。”管桐一邊低頭看辦公桌上第二天要用的講話稿一邊敷衍，“社會進步了，男女都一樣。”

“是嗎？”顧小影似笑非笑，“那萬一是個兒子，你爸媽得多高興啊！”

“他們也無所謂，男女都一樣。”管桐翻翻辦公桌上的筆筒，找到一支鉛筆，拿過來邊看稿子邊勾勾畫畫。

“才不信。”顧小影很不屑，“你說的話沒幾句可信的，你對你爸媽可能還沒有我了解，我保證他倆盼的是個孫子。”

“嗯，我覺得按他們現在這個狀態，可能已經顧不上是孫子還是孫女了。”管桐邊看稿子邊說，“應該是只要有個孩子，他們就知足了。”

“真的嗎？”顧小影高興了，“那要不，老公，咱們生孩子吧！”

“什么？”聽到這話的同時，管桐手一頓，尖尖的鉛筆頭一下子戳到桌子上，咔嚓就斷了，他把鉛筆扔在一邊，好像沒聽清似的又問一遍顧小影，“你說什么？”

“生孩子吧，老公，我覺得我現在特別喜歡孩子，特別想要個孩子。”顧小影滿臉幻想的陶醉，“一個軟乎乎的小孩子，你抱在手里，比抱只小貓小狗的感覺好多了。”

“可是，你一個人在那邊，我還有接近一年才能掛職結束。”管桐覺得真為難，隔著電話線又看不清楚他老婆是突發奇想還是來真的，“如果你懷孕了，一個人也不方便……”

他不敢往下說了，一年前的慘痛經歷他至今記憶猶新—很多個夜晚，他閉上眼就會想起那個未曾謀面的孩子，想起在那個失去孩子的夜晚，他的妻子一個人躺在醫院的病床上，該是多么痛苦無助？那一刻她最需要的，的確是她的丈夫！而她打了整整一晚電話都聯系不到她的丈夫時，那樣的絕望，該是怎樣的噬骨穿心？

結婚兩年多，管桐捫心自問，他的生活里除了掛職、出差，就是徹夜加班。他在家陪媳婦的時間滿打滿算連半年都不到，他常常覺得愧對她，可是他除了說“老婆你辛苦了”、“老婆對不起”，別的什么都不會說，也沒說過。

電話那邊，顧小影大概也想到了這些，于是也一同沉默了。

不知道過了多久，管桐聽到顧小影說：“可是，我還是想要個孩子。”

管桐嘆口氣。

靜謐的夜里，他沒有說話，她也沒有說話，隔著一條電話線，他們在看不見彼此的空間里感受對方的呼吸。

管桐不知道，其實顧小影很想問他：“管桐，人生那么短，你忙事業，忙前途，你幾時才能回頭看看自己的這個小家？”

都說奮斗是為了有資格享受生活，享受生活是為了更好的奮斗……可是管桐，你只奮斗，不享受，你忙得連個孩子都要不起，你累不累？