蕓臺先生執事。不奉教命，忽逾四年，感戀之私，未間時日。先生政高兩粵，威播八蠻，勛業之彪炳，聲聞之熏爍，海內之人，莫不誦之，何俟小子之言。所欲言者，文章而巳。

本朝論文，多宗望溪，數十年來，未有異議。先生獨不取其宗派，非故為立異也，亦非有意薄望溪也，必有以信其未然而奮其獨見也。夫天下有無不可達之區，即有必不能造之境；有不可一世之人，即有獨成一家之文。此一家者，非出于一人之心思才力為之，乃合千古之心思才力變而出之者也。非盡百家之美，不能成一人之奇；非取法至高之境，不能開獨造之域。此惟韓退之能知之，宋以下皆不講也。五都之市，九達之衢，人所共由者也；昆侖之高，渤海之深，人必不能至者也，而天地之大有之。錦繡之飾，文采之輝，人所能致者也，云霞之章，日星之色，人必不能為者也，而天地之大有之。夫文亦若是而已矣。無決堤破藩之識者，耒足窮高邃之旨；無摧鋒陷陣之力者，未足收久遠之功。縱之非忘，操之非勤。夫宇宙間自有古人不能盡為之文，患人求之不至耳。眾人之效法者，同然之嗜好也。同然之嗜好，尚非有志者之所安也。

夫先生之意，豈獨無取于望溪已哉，即八家亦未必盡有當也。雖然，學八家者卑矣，而王遵巖、唐荊川等皆各有小成，未見其為盡非也。學秦漢者優矣，而李北地、李滄溟等竟未有一獲，未見其為盡是也。其中得失之故，亦存乎其人，請得以畢陳之。

蓋文章之變，至八家齊出而極盛；文章之道，至八家齊出而始衰。謂之盛者，由其體之備于八家也，為之者各有心得，而后乃成為八家也；謂之衰者，由其美之盡于八家也，學之者不克遠溯而亦即限于八家也。夫專為八家者，必不能如八家。其失有三：韓退之約六經之旨，兼眾家之長，尚矣。柳子厚則深于《國語》，王介甫則原于經術，永叔則傳神于史遷，蘇氏則取裁于《國策》，子固則衍派于匡、劉，皆得力于漢以上者也。今不求其用力之所自，而但規仿其辭，遂可以為八家乎？此其失一也。漢人莫不能文，雖素不習者，亦皆工妙，彼非有意為文也。忠愛之誼，悱惻之思，宏偉之識，奇肆之辨，詼諧之辭，出之于自然，任其所至而無不咸宜，故氣體高渾，難以跡窺。八家則未免有意矣。夫寸寸而度之，至丈必差。效之過甚，拘于繩尺而不得其天然。此其失二也。自屈原、宋玉工于言辭，莊辛之說楚王，李斯之諫逐客，皆祖其瑰麗。及相如、子云為之，則玉色而金聲；枚乘、鄒陽為之，則情深而文明。由漢以來，莫之或廢。韓退之取相如之奇麗，法子云之閎肆，故能推陳出新，征引波瀾，鏗鏘锽石，以窮極聲色。柳子厚亦知此意，善于造練，增益辭采，而但不能割愛。宋賢則洗滌盡矣。夫退之起八代之衰，非盡掃八代而去之也，但取其精而汰其粗，化其腐而出其奇，其實八代之美，退之未嘗不備有也。宋諸家疊出，乃舉而空之，子贍又掃之太過，于是文體薄弱，無復沉浸醲郁之致，瑰奇壯偉之觀。所以不能追古者，未始不由乎此。夫體不備不可以為成人，辭不足不可以為成文。宋賢于此不察，而祖述之者，并西漢瑰麗之文而皆不敢學。此其失三也。

且彼嘉謨讜議，著于朝廷，立身大節，炳乎天壤，故發為文辭，沛乎若江河之流。今學之者，無其抱負志節，而徒津津焉索之于字句，亦末矣。此專為八家者，所以必不能及之也。然而而志于為文者，其功必自八家始。何以言之？文莫盛于西漢，而漢人所謂文者，但有奏對封事，皆告君之體耳。書序雖亦有之，不克多見。至昌黎始工為贈送碑志之文，柳州始創為山水雜記之體，廬陵始專精于序事，眉山始窮力于策論。序經以臨川為優，記學以南豐稱首。故文之義法，至《史》、《漢》而已備；文之體制，至八家而乃全。彼固予人以有定之程式也。學者必失從事于此，而后有成法之可循。否則雖銳意欲學秦漢，亦茫無津涯。然既得門徑，而猶囿于八家，則所見不高，所挾不宏，斯為明代之作者而已。故善學文者，其始必用力于八家，而后得所從入；其中又進之以《史》、《漢》，而后克以有成。此在會心者自擇之耳。然茍有非常絕特之才，欲爭美于古人，則《史》、《漢》猶未足以盡之也。夫《詩》、《書》，退之既取法之矣。退之以六經為文，亦徒出入于《詩》、《書》，他經則未能也。夫孔子作《系辭》，孟子作七篇，曾子闡其傳以述《大學》，子思困于宋而述《中庸》，七十子之徒，各推明先王之道以為《禮記》。豈獨義理之明備云爾哉？其言固古今之至文也。世之其好學者，必實有得于此，而后能明道以修辭。于是乎從容于《孝經》以發其端，諷誦于典謨訓誥以莊其體，涵泳于國風以深其情，反復于變雅、《離騷》以致其怨。如是而以為未足也，則有《左氏》之宏富，《國語》之修整，益之以《公羊》、《穀梁》之情深。如是而以為未足也，則有《大戴記》之條暢，《考工記》之精巧，兼之以荀卿、揚雄之切實。如是而又以為未足也，則有老氏之渾古，莊周之駘蕩，列子之奇肆，管夷吾之勁直，韓非之峭刻，孫武之簡明，可以使之開滌智識，感發意趣。如是術藝既廣，而更欲以括其流也，則有《呂覽》之胲洽，《淮南》之瑰瑋，合萬物百家以泛濫厥辭，吾取其華而不取其實。如是眾美既具，而更改以盡其變也，則有《山海經》之怪艷，《洪范傳》之陸離，《素問》、《靈樞》之奧衍精微，窮天地事物以錯綜厥旨，吾取其博而不取其侈。凡此者，皆太史公所遍觀以資其業者也，皆漢人所節取以成其能者也。以之學道，則幾于雜矣；以之為文，則取精多而用愈不窮，所謂聚千古之心思才力而為之者也。而變而出之，又自有道。食焉而不能化，猶未足為神明其技者也。有志于文章者，將殫精竭思于此乎？抑上及《史》、《漢》而遂已乎？將專求之八家而安于所習乎？夫《史》、《漢》之于八家也，其等次雖有高低，而其用有互宜，序有先后，非先蘭莫能明也。且夫八家之稱何自乎？自歸安茅氏始也。韓退之之才，上追揚子云，自班固以下皆不及，而乃與蘇子由同列于八家，異矣。韓子之文，冠于八家之前而猶屈；子由之文，即次于八家之末而猶慚。使后人不足于八家者，蘇子由為之也；使八家不遠于古人者，韓退之為之也。

吾鄉望溪先生，深知古人作文義法，其氣味高淡醇厚，非獨王遵巖、唐荊川有所不逮，即較之子由，亦似勝之。然望溪豐于理而嗇于辭，謹嚴精實則有余，雄奇變化則不足，亦能醇不能肆之故也。夫震川熟于《史》、《漢》矣，學歐、曾而有得，卓乎可傳，然不能進于古者，時藝太精之過也，且又不能不囿于八家也。望溪之弊與震川同。先生所不取者，其以此與？然其大體雅正，可以楷模后學，要不得不推為一代之正宗也。學《史》、《漢》者由八家而入，學八家者由震川、望溪而入，則不誤于所向，然不可以律非常絕特之才也。夫非常絕特之才，必盡百家之美，以成一人之奇；取法至高之境，以開獨造之域。先生殆有意乎？其不安于同然之嗜好宜也。方將摩昆侖之高，探渤海之深，煥云霞之章，揚日星之色，恢決堤破藩之識，奮摧鋒陷陣之力，用之于一家之言，由是明道修辭，以漢人之氣體，運八家之成法，本之以六經，參之以周末諸子，則所謂增美古人者，庶幾其有在焉。然其后先用力之序，彼此互用之宜，亦不可不預熟也。芻蕘之見，皆先生所已知，不揣固陋，瀆陳左右，且以當面質也。近日斯文寥落甚矣，唯先生可聞斯言，唯開敢為此言。伏惟恕狂簡之咎，而加之以致，幸甚。