有詩人之詩，有學人之詩，有才人之詩。

才人之詩，崇論閎議，馳騁縱橫，富贍標鮮，得之頃刻。然角勝於當場，則驚奇仰異；咀含於閒暇，則時過境非。譬之佛家，吞針咒水，怪變萬端，終屬小乘，不證如來大道。

學人之詩，博聞強識，好學深思，功力雖深，天分有限，未嘗不聲應律而舞合節，究之其勝人處，即其遜人處。譬之佛家，律門戒子，守死威儀，終是鈍根長老，安能一性圓明！

詩人之詩，心地空明，有絕人之智慧；意度高遠，無物類之牽纏。詩書名物，別有領會；山川花鳥，關我性情。信手拈來，言近旨遠，筆短意長，聆之聲希，咀之味永。此禪宗之心印，風雅之正傳也。

故作詩未辨美惡，當先辨是非。有出入經史，上下古今，不可謂之詩者；有尋常數語，了無深意，不可不謂之詩者。會乎此，可與入詩人之域矣。

詩必言律。律也者，非語句承接，義意貫串之謂也。凡體裁之輕重，章法之短長，波瀾之廣狹，句法之曲直，音節之高下，詞藻之濃淡，於此一篇略不相稱，便是不諧於律。故有時寧割文雅，收取俚直，欲其相稱也。杜子美云：“老支漸于詩律細”。嗚乎！難言之矣。

未有熟讀唐人詩數千百首而不能吟詩者，未有不讀唐人詩數千百首而能吟詩者。讀之既久，章法、句法，用意、用筆，音韻、神致，脫口便是，是謂大藥。藥之不效，是無詩種，無詩種者不必學詩。藥之必效，是謂佛性，凡有覺者皆具佛性，具佛性者即可學詩。

《三百篇》而下，由漢、魏以迄六朝，代有傳詩，而余獨以唐人為歸：“周監於二代，郁郁乎文哉！吾從周。”

古云：“詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。”此說詩之妙諦也，而未足以盡詩之境。如杜子美“雨露之所濡，甘苦齊結實”，白樂天“野火燒不盡，春風吹又生”，韓退之《拘幽操》，孟東野《游子吟》，是非有得於天地萬物之理，古圣賢人之心，烏能至此？可知學問理解，非徒無礙於詩，作詩者無學問理解，終是俗人之談，不足供士大夫之一笑。然正有無理而妙者，如李君虞“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒”。劉夢得“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。李義山“八駿日行三萬里，穆王何事不重來”。語圓意足，信手拈來，無非妙趣。可知詩之天地，廣大含宏，包羅萬有，持一論以說詩，皆井蛙之見也。

作詩不能不用故實，眼前情事，有必須古事襯托而始出者。然用事之法最難，或側見，或反引，或暗用，吸精取液，於本事恰合，令讀者一見了然，是為食古而化。若本無用意處，徒取經史字面，鋪張滿紙，是侏儒自丑其短，而固高冠巍屐，綠衣紅裳，其惡狀愈可僧也。

“知有前期在，難分此夜中。毋將故人酒，不及石尤風。”此司空文明送別之作也。僅二十字，情致綿渺，意韻悠長，令人咀含不盡。似此等詩，熟讀數十百篇，又何患不能換骨！

詩中點綴，亦不可少，過於枯寂，未免有妨風韻。然須典切大雅，稍涉濃縟，便爾甜俗可厭。吾最愛周繇《送人尉黔中》云：“公庭飛白鳥，官俸請丹砂”。亦何雅切可風也！

點綴與用事，自是兩路。用事所關在義意，點綴不過為顏色豐致而設耳。今人不知，遂以點綴為用事，故所得皆淺薄，無大深意。

今日晨起，讀元次山《舂陵行》，悲惻者久之。日運下趨，今人不獨學問不如古人，性情亦大懸絕。安得如結者百十輩，布滿天下耶？

唐人最善於脫胎，變化無跡，讀者惟覺其妙，莫測其源。如謝惠連《搗衣》云：“腰帶準疇昔，不知今是非。”張文昌《白纻詞》則云：“裁縫長短不能定，自持刀尺向姑前。”裴說《寄邊衣》云：“愁捻銀針信手縫，惆悵無人試寬窄。”非皆本於謝語乎？又金昌緒“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”。岑嘉州則脫而為“枕上片時春夢中，行盡江南數千里”。至家三拜先生，則又從岑詩翻出云：“昨日草枯今日生，羈人又動故鄉情。夜來有夢登歸路，未到桐廬已及明。”或觸影生形，或當機別悟，唐人如此等類，不可枚舉。解得此法，《五經》、《廿一史》皆我詩心也。

李遐叔《吊古戰場文》：“其存其沒，家莫聞知。人或有言，將信將疑。悁悁心目，寢寐見之。”陳陶則二十四字化而為十四字，云：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”可謂猶龍之筆。

作詩最忌敷陳多於比興，詠嘆少於發揮，是即南北宗所由分也。

詩人體物入微，真能筆通造化。喬知之《長信宮樹》云：“馀花鳥弄盡，敗葉蟲書遍。”沈佺期《芳樹》云：“啼鳥弄花疏，游蜂飲香遍。”偶一歌詠，一則秋氣蕭條，一則春光明媚，即此可悟用字法。

詠物詩不宜多作，用意用筆俱從雕刻尖巧處著想，久之筆仗纖碎，求一二高視闊步之語，昭彰跌宕之文，不可得矣。

詠物題極難，初唐如李巨山多至數百首，但有賦體，絕無比興，癡肥重濁，止增厭惡。惟子美詠物絕佳，如詠鷹詠馬諸作，有寫生家所不到。貞元、大歷諸名家，詠物絕少。唯李君虞《早燕》云：“梁空繞復息，檐寒窺欲遍”，直是追魂攝魄之訓。馀無所見。元和以後，下逮晚唐，詠物詩極多，縱極巧妙，總不免描眉畫角，小家舉止，不獨求如杜之詠馬詠鷹不可得見，即求如李之《早燕》大方而自然者，亦難之難矣。

白樂天歌行，平鋪直敘而不嫌其拖踏者，氣勝也；張文昌樂府，急管繁弦而不覺其跼蹐者，趣勝也。

古人有一二語獨臻絕勝，不惟後之作者不能仿佛，即其全集中亦不復再見，是蓋一時興會所致，不能強得也。然是皆寫景則然，若言情述事，非苦思不得，果能到思路斷絕處，自有奇語。

人情真至處，最難描寫，然深思研慮，自然得之。如司空文明“乍見翻疑夢，相悲各問年”，李君虞“問姓驚初見，稱名憶舊容”，皆人情所時有，不能苦思，遂道不出。陳元孝云：“詩有兩字訣：曰曲，曰出。”觀此二聯，益知元孝之言不謬。

“亭皋木葉下，隴首秋雲飛”，“芙蓉露下落，楊柳月中疏”，“太液滄波遠，長楊高樹秋”，如此寫景，豈晚唐人所得夢見？

高適、李頎不獨七古見長，大段氣體高厚，即今體亦復見骨格堅老，氣韻沉雄。余最愛李頎一篇云：“青青蘭艾本殊香，察見泉魚固不祥。濟水至清河自濁，周公大圣接輿狂。千年魑魅逢華表，九日茱萸作佩囊。善惡死生齊一貫，衹應斗酒任蒼蒼。”眼中胸中何等寬闊，可謂見得到說得出。

作詩以意為主，而句不精煉，妙意不達也；煉句以達為主，而音不合節，雖達非詩也。然則音韻之於詩亦重矣哉！今人不知，誤以高響為音韻，其失之更遠。

音韻之說，消息甚微，雖千言萬語，不能道破，惟熟讀唐人詩，久而自得。

《赴奉先縣五百字》，當時時歌誦，不獨起伏關鍵，意度波瀾，煌煌大篇，可以為法，即其中琢句之工，用字之妙，無一不是規矩，而音韻尤古淡雅正，自然天籟也。

唐詩至元和間，天地精華，盡為發泄，或平，或奇，或高深，或雄直，旗鼓相當，各成壁壘，令讀者心忙意亂，莫之適從。就中惟昌谷集不知其妙處所在，良由余之性所不近也。

能令百世而下，讀其詩可想其人，無論其詩之發於誠與偽，而其詩已足觀矣。

儲光羲《田家雜詠》云：“見人乃恭敬，曾不問賢愚。雖若不能言，心中亦難誣。”非浮沉玩世用拙保身之士乎？錢起《罷章陵令山居》第二首云：“丘壑趣如此，暮年始棲偃。賴遇無心雲，不笑歸來晚”。非備嘗世味甘心泉石之士乎？至韋蘇州、元次山詩，不必考其本末，辨其誠偽，一望而信其為悱然忠厚、淡泊近道之君子也。韓退之、呂溫詩，不必論其時世，究其言行，一望而知其為熱中躁進、好事取為之人也。其不可掩如此。

詩有語意相同而工拙大相遠者，如賈長江“走月逆行雲”，亦可為形容刻劃之至矣。試與韋蘇州“喬木生夏涼，流雲吐華月”較之，真不堪與之作奴。

賀黃公云：“東坡云：‘論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。’此言論畫，猶得失參半，論詩則深入三昧。”旨哉斯言，是可與入道者也。

體裁惟七律最難，須五十六字無一牽湊，平近而不庸熟，清老而不俚直，高響而不叫號，排宕而不輕佻，尤忌刪去兩字便可作五言詩讀。欲除諸病，惟熟讀少陵及大歷諸名家，則得之矣。

晚唐自應首推李、杜，義山之沉郁奇譎，樊川之縱橫傲岸，求之全唐中，亦不多見，而氣體不如大歷諸公者，時代限之也。次則溫飛卿、許丁卯，次則馬虞臣、鄭都官，五律猶有可觀，外此則邾、莒之下矣。

溫飛卿五律甚好；七律惟《蘇武廟》、《五丈原》可與義山、樊川比肩。五七古、排律，則外強中乾耳。

立題最是要緊事，總當以簡為主，所以留詩地也。使作詩義意必先見於題，則一題足矣，何必作詩？然今人之題，動必數行，蓋古人以詩詠題，今人以題合詩也。

詩中不宜有細注腳。一題既立，流連往復，無非題中情事，何必更注？若云時事之有關系者，不便直書題中，亦不應明注詩下；且時事之有關系者，目前人所共知，異代史傳可考，又何必注？若尋常情事，無關重輕，而於題有合者，非注不明；既云於題有合，自應一目了然，又何須注？若云於題無甚關合，注解正所以補題，此即牽強湊泊之謂也，烏足云詩？

用事選料，當取諸唐以前，唐以後故典，萬不可不入詩，尤忌以宋、元人詩作典故用。

康熙己卯、庚辰以後，一時作者，古詩多學韓、蘇，近體多學西昆，空疏者則學陸務觀，浸淫濡染，三十年其風不變。究之徒有其貌，古人精神所在，正未嘗窺測及之。然風雅道喪，猶未極也。近有作者，謂《六經》、《史》、《漢》皆糟粕陳言，鄙三唐名家為熟爛習套，別有師傳，另成語句，取宋、元人小說部書世所不流傳者，用為枕中秘寶，采其事實，摭其詞華，遷就勉強以用之，詩成多不可解。令其自為疏說，則皆逐句成文，無一意貫三語者，無一氣貫三語者。乃僴然自以為博奧奇古，此真大道之波旬，萬難醫藥者也。但愿天地多生明眼人，不為其所迷惑，使流毒不遠，是厚幸矣。

古人於事之不能已於言者，則托之歌詩；於歌詩不能達吾意者，則喻以古事。於是用事遂有正用、側用、虛用、實用之妙。如子美《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》云：“萬歲持之護天子，得君亂絲為君理。”此側用法也。劉禹錫《葡萄歌》云：“為君持一斗，往取涼州牧。”此虛用法也。李頎《送劉十》云：“聞道謝安掩口笑，知君不免為蒼生。”此實用也。李端《尋太白道士》云：“出游居鶴上，避禍入羊中。”此正用也。細心體認，得其一端，已足名家，學之不已，何患不抗行古人耶！

孟東野集不必讀，不可不看。如《列女操》、《塘下行》、《去婦詞》、《贈文應道月》、《贈鄭魴》、《送豆盧策歸別墅》、《游子吟》、《送韓愈從軍》諸篇，運思刻，取逕窄，用筆別，修詞潔，不一到眼，何由知詩中有如此境界耶？

所謂“語不驚人死不休”者，非奇險怪誕之謂也，或至理名言，或真情實景，應手稱心，得未曾有，便可震驚一世。子美集中，在在皆是，固無論矣。他如王昌齡“奸雄乃得志”一篇云：“一人計不用，萬里空蕭條。”千古而下讀之，覺皇甫酈之論董卓，張曲江之判祿山，李湘之策龐勛，古來恨事，歷歷在目。尋常十字，計關宗社，非驚人語乎？李太白之“秦人相謂曰：吾屬可去矣。一往桃花源，千春隔流水”。以史中敘事法用之於詩，但覺安祥妥適，非驚人語乎？劉禹錫之“風吹落葉填宮井，火入荒陵化寶衣”，李商隱之“於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”，不過寫景句耳，而生前侈縱，死後荒涼，一一托出，又復光彩動人，非驚人語乎？韋應物之“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡”。高簡妙遠，太音聲希，所謂舍利子是諸法空相，非驚人語乎？若李長吉，必藉瑰辭險語以驚人，此魔道伎倆，正仙佛所不取也。

要之作詩至今日，萬不能出古人范圍，別尋天地。唯有多讀書，镕煉淘汰於有唐諸家，或情事關會，或景物流連，有所欲言，取精多而用物宏，脫口而出，自成局段，入理入情，可泣可歌也。若舍此而欲入風雅之門，則非吾之所得知矣。