所謂“不薄今人愛古人”者，此須活著，古之中亦有今在，不必盡取今人也。如漢、魏以逮陳、隋、漢、魏、晉、宋是古，齊、梁、陳、隋是今。全唐之詩，初盛是古，中晚是今。學古體詩者，就古之古學之；學近體詩者，就古之今學之。自茲以下，亦竟非無可取法者，但間有可取法者，仍是從古之古、古之今來也。

學古人最難，須以我之性情學問，暗暗與古人較計，所爭在神與氣，貌襲者不足道也。

直而能曲，淺而能深，文章妙訣也。有大可發揮，絕可議論，而偏出以淺淡之筆，簡凈之句，後人之雖什佰千萬而莫能過者，此《三百篇》之真旨，漢、魏人間亦有之。

少陵在唐人中固是天廄神駿，生平好作馬詩，無一首不佳，亦無一首不為自己寫照。讀至“顧影驕嘶自矜寵”，千載下令人淚落盈把。

漢、魏七古皆諧適條暢，至明遠獨為亢音亮節，其間又迥辟一途。唐王、楊、盧、駱猶承奉初軌，及李、杜天才豪邁，自出機杼，然往往取法明遠，因此又變一格。李、杜外，高、岑、王、李亦擅盛名，惟右丞頗多弱調，常為後人所議。吾謂其尚有初唐風味，于聲調似較近古耳。

予小時頗喜作了然語，後知其不可，痛改之。夫作詩之異于說話者，以其有所醞釀而出，非若說話之可以直情逕遂也。故雖語極清脆，亦極有趣味，雖人人稱誦之，而予終以為不然。

任著一口氣，逞著一管筆，滔滔寫來，自為大才，亦殊非不佳，只是去古遠了。

人讀太白詩，曰此李詩也。讀少陵詩，曰此杜詩也。不知李、杜仍不是自己生造出來，不過古人善于學古，無甚痕跡，細心求之，其針線分明在也。

阮步兵《詠懷》詩，有說是本《雅》，有說是本《騷》，皆言肖其神耳。於此可以悟前人學古之妙。

王介甫采集杜詩，辨別真偽，可謂巨眼人也。而於太白詩，以為“識見汙下”，何其能識杜詩者，不能識李詩耶？

意味氣韻，古人各有專長，少陵實能兼之。常將此四者并聚胸中，偶一感觸，遂并起而應之，故其詩獨勝人一地。後人不能具此四美在胸，如何能學步也！

偶讀少陵《得舍弟消息》“風吹紫荊樹，色與春庭暮”八句，覺其情意之厚，隨所遇而無不足，靈均、思王，亦只此一副情意耳。

“色與春庭暮”，“春庭”二字，能包得許多色澤在內，粗心人恐未之省也。

古今詩人，推思王及《古詩》第一，陶、阮、鮑、左次之，建安、六朝又次之。唯少陵能兼綜其意與氣，太白能兼綜其情與韻。但情韻中亦有意氣在，意氣中亦有情韻在，不過兩有偏勝耳。李唐以下之詩，安有逾此二公者？

王荊公詩，山谷以為學三謝。歐陽公自言學太白、退之；喜暢快，又似長慶。山谷自言學少陵。子瞻學劉夢得，學白樂天，晚年自言學淵明。諸公所學，亦皆所當學也。然不必學諸公，學諸公所學可也。諸公唯七言近體，有可學處。

太白詩只須用仰，少陵詩直須用鉆。

行地之水莫盛于河，河之發源實本星宿，所謂星宿者，以其所出眾也。學問之道，何獨不然！

詩之所發皆本于情，喜怒哀樂一也。讀古人詩，其所發雖猛，其詩仍斂蓄平易，不至漫然無節，此其所學者深，所養者醇也。今人情之所至，筆即隨之，如平地注水，任勢奔放，毫無收束，此其所學未深，而并不知養耳。

或謂文家必有濫觴，但須自己別具面目，方佳。予謂“面目”二字，猶未確實，須別有一種渾渾穆穆的真氣，使其融化眾有，然後可以獨和一俎。是氣也，又各比其性而出，不必人人同也。體會前人詩便知。

學古詩最要有力，有力則堅，堅則光焰逼人，讀之只覺其筆下自有古氣，不覺其是學古得來，此方是妙手。無力則松，松則筋絡散漫，讀之興味索然，只覺其某句是從某處脫來，某字是從某處竊去，此便不佳。

古人詩多煉，今人詩每不解煉。煉之為訣，煉字、煉句、煉局、煉意，盡之矣。而最上者，莫善于煉氣，氣煉則四者皆得。所謂煉氣之文，《三百篇》後竟不多見。

作詩原要有氣勢，但不可瞋目短後，劍拔弩張，又不可如曹蜍、李志之為人，雖活在世上，亦自奄奄無生氣。其要總在精神內斂，光響和發，斯為上乘。

三五歲時，隨母往汲，天方初霽，寥廓明凈，仰視之，告母曰：“天之高，兒知之。”母曰：“天之高，孰不知之？”又曰：“天之高，兒實知之?！蹦冈唬骸鞍V矣。天之高，孰不知之？”不知目中所見，高之實地，與混言高，固自有辨。當時也說不出，只自覺天之高，實知之而已。學問中亦有此一境。

太白七古短篇，賀季真稱其為精金粹玉，是真知太白者。然不讀鮑明遠樂府，其佳妙從何處識來？

阮亭云：“唐詩主情，故多蘊藉；宋詩主氣，故多徑露。”吾謂唐詩亦正自有氣，宋詩但不及其內斂耳。五言古凡率句、拙句，甚至俗句，都還不妨，最怕是有懈句。

予在章安，有“閒徑糝細花，晚氣扶幽馨”二語，以為前人或未道及。少陵《大雲寺》詩則曰：“地清棲暗芳”。更簡凈矣。

西漢詩直接《三百篇》，發源乃是蘇、李。李“良時”篇，尤為擅勝。試思《三百篇》中，若“良時”篇者，何可勝道。

赤堇氏云：“昔人以太白比仙，摩詰比佛，少陵比圣。吾謂仙、佛、圣猶許人學步，惟淵明詩如混沌元氣，不可收拾?！贝嗽u最確。

古樂府《董嬌饒》一篇，方舟《漢詩說》以“請謝”句下作問答語解。小隱氏以為不如作一人語，讀其“安得久馨香”一頓，接入“秋時”二語；下“何時”二語，見其本意，便結四句，煞有意味。如此似較方說更深厚。

秦代周而興，觀《小戎》之勇悍，《蒹葭》之蕭條，大不如《二南》。魏代漢而興，觀武帝之激烈，文帝之靡曼，遠不如西京。是皆以亂繼治，其著于音律者裕矣。若吹律而知楚敗，聞音而知隋亡，則又涓、曠之聰，審于一時者也。

作詩務在足意，意不足，詩可不作。每讀古樂府之佳者，皆有無限深意在內，發而為文，千古不朽。後世徒以時流之筆仗，描繪古詞之膚末，讀之總不動人心目，由其少真意也。唐人樂府，太白最多，太白唯借其名目，運以己意，甚有與古詞絕不相似者，此其所以為佳。

詩到極勝，非第不求人解，亦并不求己解。豈己真不解耶？非解所能解耳。

初唐五古，始張曲江、陳伯玉二家。伯玉詩大半局於摹擬，自己真氣僅得二三分，至若修飾字句，固有精深。曲江詩包孕深厚，發舒神變，學古而古為我用，毫不為古所拘。

衡論千古作者，何從見其高下，所爭在真氣靈氣耳。

陸士衡雍容華贍，詞秾態遠，固足動人，惜其心意之所至，大半分向詞面上去也。

淵明精勁靜細，出以自然，後之詩，惟曲江庶可無愧。作詩猶雕工也，深刻易，淺刻難。予每登浮屠，同游者往往及半而止。予必窮其巔，始則浩歌，繼則大叫，叫之不已，乃大哭，哭畢覺胸中猛氣始平。但不知所觸究為何事，豈非少陵所謂“翻百憂”者耶？

宋人七言近體，甚有可觀者也。

辛卯八月十一夜，夢入一堂，四隅坐四人，皆烏帽緋袍，高觀深目，赤面微須，同狀貌，唯東北隅者，兩額有肉角半寸許。予中立悚惶，心暗暗若知其為杜文貞，而不敢有所請。次日語葉仲蘭，仲蘭曰：“想是高堅前後之意所致耳?！?

嘗觀榴樹花棄之秾麗，極能動人深情，故蔡中郎以之興《翠鳥》，曹思王以之興《棄婦》，各出精心，并獲佳構。由其采色之寓於目者獨殊異，而意志之感於內者益悱惻也。

赤堇氏曰：“揣摩諸先正，要若蜂取眾花之蕊，釀而成蜜，方是自己家貨?！?

詩家之設色，要加稚子以丹砂詞絡緯，身體本青色，漸變為朱色。其光彩晶晶然從皮肉內發越于外，不是向外面涂抹上去，方是真色。

昌黎詠物，古稱好手，仗此健筆，淋漓揮灑，固是明快。至如沈著細致，神形俱活，獨有少陵。

鮑明遠樂府，少陵學其五言，太白學其七言，各能采擷精髓，而自合神丹。

或曰：“《三百篇》直抒性情，無一不佳，請問當日詩人，所讀何書？”余謂不然，不讀書必不能有此。古今人性情皆同，惟其薰染不同，故文字亦不同。少時聞田歌云：“謝豹香花滿山紅，癩頭娘子嫁老公。”原其情之所發，即是《周南桃夭》之詩。一文一俚，難可里計，由其有無書味薰蒸故耳。

讀張茂先《博陵王宮俠曲》、《壯士篇》，傅休奕《惟漢行》、《苦相篇》、《和秋胡行》、《明月篇》諸詩，亦如三山仙露，惟朱草玉芝，使獲其沾溉耳。

心神快爽時，則氣易粗浮。當此時，要平素有實積工夫，抒寫之間，自然如春雲出岫，望之蓬蓬勃勃，而其噓吐又極自在也。

唯天不知其高，亦不計更有高于我者，其高終莫得而逾焉。五岳參錯字內，各自雄杰，亦無較量尊卑之意，以下矗矗者，恐未能解脫此想。

赤堇氏云：“讀張曲江詩，要在字句外追其神味?！庇衷疲骸扒娙糁┲胫庞谓z，一氣傾吐，隨風卷舒，自然成態。初視之若絕不經營，再三讀之，仍若絕不經營，天工言化，其庶幾乎？”

吾郡光溪王丹山濤，予詩友也。嘗記其《為孫三姊留別十郎》云：“不去誠無計，欲行臨鏡遲。紅顏妾自有，薄命竟如斯。試帶腰添瘦，檢衣心自悲。反憐憔悴影，誰使到今時？”“亦知未忍別，無奈強相呼。多少傷心語，其如一字無。寸心從此訣，望眼為誰枯？羞唱《蘼蕪曲》，緣君非故夫?！薄芭由碓v，男兒情亦深。休教今日淚，重上別上襟。破鏡前生事，量珠再世心。留將畫眉筆，多寫《白頭吟》。”“聞道新郎好，風流舊姓溫。玉臺非妾愿，金屋是君恩。河水不流恨，落花空斷魂。他時行馬去，慎勿過侯門?！?

友人方甫生崧岳《郊行》云：“夕陽如避俗，只在遠山紅”。又《山家聯句》云：“疏雨不到地，竹梢時有聲”。時人呼為“方疏雨”云。

予每當風雨時，輒喜畫行，畫畢視之，又不似竹。不似竹便是風雨。畫竹易，畫風雨難。然則畫似竹易，畫不似竹難。于詩中詠物亦然。

少陵七古《杜鵑》詩有二，近來有以“古時杜鵑稱望帝”，為後人偽為攙入。吾謂詩中細微道理，且不暇論，總之人能為此種詩，其人必非笨夫，必不肯幹此笨事也。

太白姿稟超妙，全得乎天，其至佳處，非其學力心力所能到，若天為引其心力，助其學力。千載而下，讀其詩只得歸之無可思議，即其自為之時，恐未必一準要好到如此地位。少陵則不然，要好到如此地位，直好到如此地位，惟不能於無意中增益一分，亦不欲於無意中增益一分。此二公大分判處。

新興陳雪漁在謙，南越詩人也。主講吾邑景行書院，因得與交。嘗觀余詩曰：“五言可矣，七言散漫，當少一‘對’字。”余從此會意，真一字師也。

予初游郡中，得遇徐敬夫先生，謂余近體如屈翁山，古詩如吳淵穎，但須取柳柳州詩盡讀之。予因盡讀柳詩，并上追陶公，旁及王、韋，自覺稍有進益。

舊作中往往有自以為佳者，一經明眼人點破，如一物碎于地，心固惜之，而終不能用之也。