Ⅰ

男孩在一米左右的雜草內奔跑，像稚蟲時期成長于水中，咀嚼口器在成體時就會徹底退化的蜉蝣般。

吱吱喳喳的聲音從及膝的綠植間響起，蟲吟頻率相等的嚷鳴就像是支指揮有素的交響樂隊。

男孩奔跑的聲音消失在了草叢中。

“摩哆哆……”

女孩的聲音從前方綠植的縫隙內揚起。

男孩順著呼喊自己的聲音源頭走去。陽光灼目，倒射出了雜草的影子。

每一步踏前，腳底的草植都會發出“吱——呲——”一聲。

三個孩子橫躺在前方的草植中。之前呼喚著摩哆哆的女孩睡在兩個孩子的中間。

“來照相吧？”

摩哆哆拿著手里一只扁平的銀色物，對躺在茂植中的三人說道。

相機聚焦下的光亮照在了造泰的臉上，男孩在橫躺著的三人中第一個直起了身。

造泰伸出蒼白過度的手，企圖抵擋住眼前刺眼的光。腹部因為弓背而突起一疊肉。

意識到手中相機的光，摩哆哆很快將那部東西擺放在了自己的背后。光源的點消失了。

造泰這次放下手掌，開始在嘴里“咕嚕——咕嚕——”的含糊不清地自言自語道：“來……來照相吧。照相吧。”

造泰學著摩哆哆的聲音，一邊說著一邊將兩只寬厚的手掌撐在了身體兩側的草叢中，一邊開始雙手歡快地拍打起兩側的泥土和綠植。

雜草被男孩的手掌壓扁了，植物的液體粘在了造泰的手掌心里，烈陽下黃綠色的汁液仿佛讓青草的蒸騰之味瞬間擴大了般。

“造泰、虛赫、潘多拉啦，我從阿姨那里借來了照相機哩……”

摩哆哆看著造泰怪異的表情，男孩的眼睛瞪得圓溜溜的，好像幾天前在水族館內看見的比目魚。

“好啊！”

第一個從草叢中站起身來的，是之前閉目呼喚著摩哆哆名字的那個女孩潘多拉啦。

潘多拉啦在直起身的那一刻，環視了一下叢間四周。最后，女孩將視野鎖在了距離十米之外的一處斜坡道。

“去那里呀！”

潘多拉啦的聲音浮進了空氣里。她撒開腿，開始朝著之前提議的地方跑去。

摩哆哆看著女孩漸行漸遠的身影。

“啊……等等呀！”

虛赫也扭過了頭，就在隨著身前潘多拉啦的背影追逐而去的時候，之前還一直坐在叢間的造泰也不甘示弱的從地上爬了起來。

“潘……潘多拉啦，潘……潘多拉啦。”

造泰的聲音充滿了結巴感，男孩爬起的動作顯得異常笨拙。

造泰在奔跑中不斷搖晃著自己的腦袋。粗闊的脖子上，那個大大的腦門開始像個撥浪鼓一樣晃個不停。

造泰身體的姿勢很不協調，摩哆哆看著造泰緩慢的走著，兩側的手笨拙地搖個不停，有時交錯有時同行，有幾次，造泰在前行幾步后便會回過頭來看看身后的摩哆哆。造泰蒼白的臉孔堆積出的笑容仿佛剛出世的嬰兒般，有時若是太高興，就會連眼眸也抿的只剩下一條薄縫。

自從認識造泰起，造泰說過最多的話，就是叫潘多拉啦的名字。摩哆哆不曾聽過造泰叫喚過自己。他們四人都居住在這個小鎮上。造泰的家離虛赫家比較近，而自己和潘多拉啦則是同一水平相隔兩戶獨立門的距離存在著。

在這個小鎮上里，除了摩哆哆他們以外，沒有人任何一個孩子愿意和造泰玩。

對于這個城鎮的其他孩子而言，造泰從出生起就是這個鎮上的怪物。

造泰的舉止怪異，不能正常協調起來的肢體和完整組織的言語，讓造泰在6歲那一年，便在暗地里被其他孩子們叫做“惡心怪面”。

現在，造泰已經10歲，和摩哆哆他們同齡。

然而對于同樣是10歲的造泰來說，在異常緩慢下成長的心智，讓那個男孩看起來永遠像一個5歲且不會成長的孩子一般。

四人一起跑到了斜坡的階梯上。

摩哆哆站在三人前面的灰色石桌上，男孩舉起手里的相機試了試鏡頭，之后便將那枚薄平的銀色機器小心翼翼地放在了眼下的石桌上。

就在摩哆哆用手指按下延時鍵時，小小的銀色按鈕便陷了下去。

“來啦！來啦！來啦！要拍了！”

男孩一邊興奮地叫著，這次便沖到了三個人的中間。

“咔嚓——！”一聲，前方銀質的照相機發出了一陣閃光。

四個站在臺階的孩子還未反應過來。

“啊？搞什么呀……”

虛赫站在三人的最右邊，男孩一邊憋著嘴一邊皺起了眉。自己剛才還在看旁邊綠植里的蟈蟈，完全沒有準備好。

“就是嘛！根本都沒有準備好！”

潘多拉啦低下了頭。

而摩哆哆之前也正低著頭把玩著口袋里的一只迷你高達。

四人中只有造泰在笑。造泰面部的肉擠在了一起。

“什么嘛！……剛才就只有造泰一個人在笑啊。我們根本就是造泰的陪襯一樣嘛。”

虛赫說著，憋著嘴的唇始終沒有放松下。

四人從臺階上走了下來，摩哆哆拿起來之前支在石桌上的相機。照片拍的跟想的一樣糟糕。

右側的虛赫轉過了頭在看身旁的綠植，而旁邊的摩哆哆那時則因為在思考這樣的站姿好不好，而一直低頭看著自己的足底，糾正姿勢。潘多拉啦則斜著頭看身旁的造泰。只有造泰，臉部堆積著一如往常的怪異的笑容，雙目始終凝視著鏡頭。

“喂喂，差死了……！”

虛赫的嘴里發出了一陣埋怨。

“刪了吧？刪完重拍一張好啦。”

摩哆哆手指擺弄著相機屏幕，就在男孩的指尖來到【刪除鍵】那格時——

“喂！摩哆哆……”男孩身旁的潘多拉啦，這次叫喚了對方一聲：“摩哆哆……你看，這個，不是很好看嗎。”

“咦？哪個……？”

摩哆哆的視線，落在了身側潘多拉啦手指指著的地方。

女孩纖細的手指指在了屏幕的右上角，位于造泰的腦袋上方，一束呈現出異樣耀眼的綠色光芒正打在了造泰的腦門上。造泰笑的連眼睛也沒有了。而那時，一只翅身鮮亮的蝴蝶正從四人的上空飛走。

“那是什么蝴蝶？好大只！”

虛赫看著屏幕里顏色綺麗異常的蝴蝶，男孩的語氣里發出了不可思議的感覺。

“啊……真的好漂亮……”

摩哆哆一邊感嘆著，手指在先前指著的【刪除鍵】處挪開了。

現實的陽光重新回歸，照在了四個人分開的腦門上。

寧靜的下午，足底青草與泥土蒸騰下的氣味襲進了孩子們的鼻腔。

奇異的陽光，樹蔭的斑駁，飛空的艷蝶……

而對于那時的四個人來說，恐怕那一刻誰都未曾預料到，這張意外留下的相片，在往后將成為四人唯一的最后的紀念。

夏天時，因為城鎮四周常年被綠木灌柱，因此即便氣溫攀上一個高度，這里的空氣也遠不如大城市一般，在無截止的噪音中摻透著狂暴與焦躁的白晃熱量。

摩哆哆、虛赫和潘多拉啦三人念書的學校是小鎮附近的一所公立小學。

虛赫和潘多拉啦同在一個班級，而摩哆哆則就讀于兩人隔壁的教室。

造泰因為腦袋不好，從出生起似乎連幼兒園也沒有去過。

造泰的母親是一位家庭主婦，父親那時在小鎮附近的工廠上班。迄今為止，造泰能完整表達的語言只有寥寥幾句。

造泰總是習慣在黃昏時，跑到四人經常游玩的斜坡前的綠叢中。將自己的身子藏進一米多的雜草里，等到夕陽西下，望見從遠處背著書包漸漸走近這里的摩哆哆三人時，就會突然從綠植里鉆出身，然后爬起來“哇啊——”的大喝一聲。

最初，潘多拉啦總是會被造泰的舉動嚇到。女孩害怕的“哇哇哇——”大叫著，而那時，造泰就會咧開嘴巴露出緊繃的牙齒，發出一陣“嘎啦——”“嘎啦——”的怪異的笑聲。

造泰用屬于自己的獨特方式迎接著三人的放學。之后，四人便以手拉著手排成一字的形式，并肩回家。

最初的時候，造泰并不知道傘這種東西有什么用。每逢下雨，造泰仍然會跑去附近的那片綠植等待放學回來的摩哆哆他們。

造泰鉆進被雨水澆灌的叢間，足底是被雨灌濕后黏糊糊的泥土，泥巴粘在了造泰的腳上，造泰不喜歡粘稠稠的東西，只要是雨天，男孩的眉頭會皺在一起，造泰不明白襲擊自己的液體是什么，那一束束有時打在身上有些疼的水將造泰淋了個濕透。身上的衣服也變成造泰討厭的粘糊糊的感覺。

發現前方撐傘的摩哆哆三人，造泰瞬間變成一只訓練有素的狗，一下子竄出草叢，然后拼命甩了甩自己的頭，將粘在自己身上的雨水抖掉。笑著看向三人。

黑色的發絲粘在眼角擋住了造泰的視線，造泰嘴里結結巴巴地說著“討……討厭”。

自那以后，摩哆哆、虛赫以及潘多拉啦就不允許造泰再在雨天出來等自己。只是造泰即便點著頭，卻也從來沒有聽話的一天。

于是，潘多拉啦便開始教造泰傘的用途。但結果教了幾次，造泰不是橫舉著把傘當槍一樣射擊，就是夾在兩腿間當女巫的掃帚跳著玩。

往后凡是下雨，造泰還是會鉆進草叢。造泰手里會拿著一柄長長的傘，但卻從來也沒有打開過。

斜坡下的那片草叢，漸漸成為了摩哆哆、虛赫、造泰以及潘多拉啦四個人的秘密基地。那里的雜草以驚人的速度開始成長。

有時，小鎮上的其他孩子會結伴路過那片灰色坡地。

看見造泰，孩子會用手指指蹲在草植中的四人，然后再竊竊私語幾聲后，開始發出一陣嗤笑。

摩哆哆從他們的眼中看見了一種叫做藐視的東西。他們看不起造泰，同樣也看不起和造泰在一起的他們。

幾個孩子有時也會用手指向摩哆哆他們，然后一邊竊笑著一邊私語起來。臉上好像寫著“和智障在一起的人，也是智障”。

“看什么看啊！你們這群家伙……”

虛赫反感那些孩子的舉動，這時他就會從身邊的草叢里撿起一些碎石，之后便一邊大罵著，一邊朝著坡地上的孩子們丟去。

在四個孩子中，虛赫的膽量總是比其他三人更大一些。

“那些人，真討厭……”

潘多拉啦皺著眉的臉，顯得很難看。

“腦筋不好，根本不是造泰的錯啊……”摩哆哆跟著說道。說不介意，一定是騙人的。

為了不讓身后的造泰聽到，男孩壓低了自己的聲音。

而當三人之后逐漸意識到，如果再這樣繼續下去，會被小鎮上的其他孩子們排斥的，不僅是造泰，還有自己時，三個人那時都出現了短暫緘默。

“……如果……我們也不理造泰的話，那么……造泰就太可憐了……”

幾分鐘后，潘多拉啦的聲音微微揚了起來。

“也是啊……”

摩哆哆想了一會兒，最后回應道。

幾秒后，男孩的說話聲，隨著身后傳來的造泰那“嘎啦——”“嘎啦——”的怪異笑聲，最后消失在了青草中。

虛赫凝視著草叢的周遭，然而就在這之后的不久，這片草叢便發生了一件可怕的事。

Ⅱ

離開夏季的草叢再也聽聞不到蟈蟈的聲音。

草叢仿佛在秋后寒冬之際，變得異常安靜了起來。

然而，即便沒有蟈蟈的齊鳴，但草植間仍存在著無數微蟲存活的身影。它們不發聲音但四肢發達。像個體育健將往往在草植的細干間來回跳躍，沒有定點。

虛赫喜歡抓草間的蟲子玩，到了冬季的時候，男孩已經有了一只屬于自己的昆蟲瓶。

雖說是昆蟲瓶，但扁平的透明瓶身就像是只壓縮下的小型牛奶瓶。

瓶子是虛赫吃完的一個外國產的布丁瓶子。虛赫總是將自己抓來的蟲子丟進那只小瓶內。

晚上，虛赫就趴在自家的地板上，單手托腮，一邊用手鼓弄著瓶子，讓它來回翻滾，一邊觀察里面蟲子的情形。

有時蟲子們會打架，而絕大多數的時間，它們往往各歸各的獨自在瓶壁上來回爬行。

初冬的時候，四個孩子們的秘密基地，被一束竄出的火苗燒出了一個大洞。

那天，虛赫正從附近的便利商店回來，沿途和母親路過那片灰色坡地的時候，虛赫看見有人似乎藏身在草植中央。

野生的綠植被寒風吹得搖擺不定。

虛赫原本以為藏在叢間的人會是造泰，就在男孩奔到灰色的坡地上，沖著下方大喊了一聲“喂，是造泰嗎？”的時候，之前還在竄動的綠植竟停止了動作。

草植突然變得安靜了起來，接著不久后，站在上方的虛赫從交錯的葉縫間，依稀看到了幾個孩子擠在一起的身影。那是這個鎮上的別的孩子。

虛赫拎著附近便利店的袋子，站在灰色的坡地一動不動，有碎碎的議論和一陣“啪——”的聲音從前方變暗的叢間傳出。

四五個孩子似乎正在草植的中央撥弄著什么東西，那股怪異的“噗啪——”聲，隨后又響了兩次。

虛赫準備跳下斜坡跑去看個究竟，結果男孩才一跨出步子準備蹲下身的時候，身后就傳來了母親的聲音。

“干什么呢？虛赫？快回家了。”

虛赫回過頭，看見母親站在前方的小道上正望著自己。

母親的眼睛像是一只安裝了定格器的盔殼。

現在那兩只眼睛在西下的余暉里，因為蒙上了灰調的陰影而看起來有些呆板。

“啊啊，來了！媽媽！”

雖然有些不情愿，但男孩還是癟了癟自己的嘴。

就在之后支起身回過頭，重新往母親站著的地方跑去的時候。

“噗啪——”“噗啪——”

漸行漸遠的草叢里，再次發出了那陣尖銳的怪異聲音。

【——這到底……像是什么東西發出的呢？——】

虛赫歪了歪腦袋，想到了小時候喜歡綁在大拇指與食指間，充當小型彈弓的橡皮筋。

【——啊，不會是橡皮筋吧？——】

男孩這次歪了歪頭，然后將空著的左手五指大大的張大，之后拍了拍自己的胸口。

母親走在虛赫的前面，就在女人時不時的回頭，用眼神示意虛赫再快一點的時候，虛赫突然聽見了從腦后傳來的“啪嗒——”一聲，好像火苗跳躍的聲音。

別過頭去，之前的草植中央突然竄起了一些星星點點的火苗。

火光從草植的根部竄出，之前窩在雜草里的孩子們開始“哇啊——”的大叫著，之后紛紛從綠叢中蹦了出來。