晨光斜斜地溜進窗欞，在地板上鋪開一片暖融融的亮。

檸辰把自己裹在被子里，只露出一小截亂糟糟的白色短發，發頂那撮不服帖的呆毛翹得老高，呼吸均勻地起伏著。明明是張該透著乖氣的臉，此刻卻被被子遮得嚴實，只剩那點毛茸茸的白，像雪地里埋著的幼獸。

樓下傳來檸海的聲音，帶著點清晨特有的清潤：“小辰，起床了，爸爸做了你愛吃的煎蛋。”

被子里的人動了動，悶悶的聲音像從棉花里擠出來：“五分鐘……就五分鐘……”

腳步聲嗒嗒地上了樓，檸海倚在門框上，看著床上那團鼓鼓囊囊的被子，目光落在那撮呆毛上，眼底浮起層無奈的笑意。他輕手輕腳走過去，指尖在被角上敲了敲，語氣放得更柔：“小辰，聽話。爸爸回來了，還給你帶了上次說的那家糖糕，再不去床飯菜就涼了。”

“爸爸回來了”幾個字像顆小石子投進水里，檸辰的睫毛在被面下顫了顫。他猛地停下呼吸，藏在被子里的手指倏地攥緊，指節泛白——那張白白嫩嫩、像女孩般秀氣的臉上，眼睛在黑暗里倏地睜大，整個人僵成了塊石頭。

檸海瞧著被子里驟然靜止的輪廓，悄悄往后退了兩步，指尖無意識摩挲著口袋里的糖糕包裝袋，耐心等著那團被子慢慢“解凍”。

三分鐘后，被子“嘩啦”一聲被掀開。

檸辰跪坐在床沿，額前的白色碎發亂糟糟地貼在額頭上，眼睛里還蒙著層沒褪盡的睡意，卻直勾勾地盯著檸海，像是要在他臉上看出個洞來。明明是張透著幾分秀氣的臉，此刻眼神里卻藏著與模樣不符的審視，像在確認眼前的人是不是幻影。

他張了張嘴，嗓音干得發緊，帶著點不易察覺的發顫：“你……真的回來了？沒……沒騙我？”

檸海看著他這副又驚又疑的模樣，眼底的笑意軟得像化開的糖，他往前走了半步，抬手想摸摸那撮翹著的呆毛，又在半空中頓了頓，轉而揉了揉自己的衣角：“傻小子，爸爸怎么會騙你。你可是我唯一的兒子，騙你有什么意思？”

檸辰垂下眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。他沉默著掀掉身上的薄被，赤腳下床時，地板的涼意讓他打了個輕顫——那雙腿又細又直，襯得本就比尋常男生纖細的腰肢更顯單薄，明明是183的身高，此刻卻透著點說不出的脆弱。

“走了，吃飯。”他聲音低低的，聽不出情緒，轉身往樓梯口走，“再磨蹭，煎蛋該焦了。”

看著他略顯單薄的背影消失在樓梯拐角，那撮呆毛隨著腳步輕輕晃動，檸海臉上的笑意深了些，腳步輕快地跟了上去，口袋里的糖糕包裝袋輕輕蹭著掌心，帶著點微暖的溫度。

餐桌上，白瓷盤里躺著幾枚煎蛋，邊緣煎得微微發焦，淌出的蛋黃凝在盤底，像一汪淺黃的琥珀；旁邊一盤清炒白菜，翠色還帶著水汽，襯得桌面格外干凈。

檸辰端著碗，筷子在指尖轉了個圈，又有一下沒一下地戳著米飯。他夾起煎蛋送進嘴里，慢慢嚼著，沒說話。陽光從窗玻璃照進來，在他白色的發梢鍍了層金，卻沒驅散他身上那股淡淡的疏離——明明是張能讓人多看幾眼的秀氣臉蛋，此刻卻像蒙著層冰，拒人于千里之外。

檸海瞥了他好幾眼，想說點什么——問問他最近睡得好不好，或者提提上次說的那家書店——話到嘴邊又咽了回去。他也低下頭，扒拉著碗里的飯，勺子碰到碗沿，發出輕得幾乎聽不見的“叮”聲，在這安靜里卻格外清晰。

飯后，檸海把碗碟端進廚房，水流“嘩嘩”地淌著，泡沫在瓷碗上聚了又散。檸辰窩在沙發里看著電視，那雙修長的手指搭在膝蓋上，指尖無意識地輕點著——明明是雙該彈鋼琴的手，此刻卻透著種攥住武器時才有的穩。電視屏幕上正放著早間新聞，主持人的聲音平穩地流淌，卻填不滿客廳里的空。偶爾有風吹過窗縫，帶起一陣輕響，都能讓人下意識頓一下。

這安靜像浸了水的棉花，沉甸甸地壓著，連呼吸都得放輕些。

檸海洗完碗，擦干手從廚房出來時，天邊的云已經染上了幾分淡金。他看了眼墻上的掛鐘，走到沙發旁，聲音放得很輕：“小辰，爸爸得走了。”

檸辰盯著電視屏幕的眼神沒動，搭在膝蓋上的手指卻倏地蜷了蜷。屏幕里的新聞正播到本地天氣，主持人笑著說“今晚晴轉多云，適合外出”，他喉結輕輕滾了滾，才低低地“嗯”了一聲。

檸海從玄關的柜子上拿起公文包，拉鏈拉動的聲音在安靜里格外清晰。他走到門口換鞋時，忽然回頭看了檸辰一眼，欲言又止了幾秒，才說：“晚上……別睡得太沉。”

這話像根細針，刺破了客廳里沉悶的空氣。檸辰終于轉過頭，那雙秀氣的眉微微蹙起，眼神里閃過一絲冷光：“什么意思？”

“沒什么。”檸海避開他的目光，彎腰系好鞋帶，“就是……最近不太平，鎖好門窗總沒錯。”他頓了頓，從口袋里摸出個油紙包，輕輕放在鞋柜上，“糖糕忘了給你，熱一下再吃。”

門“咔噠”一聲帶上，樓道里傳來漸行漸遠的腳步聲。檸辰盯著那個油紙包看了半分鐘，才起身走過去。指尖碰到紙包時，還能感覺到殘留的余溫，像剛才檸海眼底沒說出口的情緒。

他拆開紙包，糖糕的甜香漫開來，是記憶里的味道。小時候檸海總在周末帶他去巷口那家老店買，說剛出爐的糖糕要趁熱吃，燙得舌尖發麻才夠味。他捏起一塊塞進嘴里，甜味在舌尖炸開，那雙總是透著冷漠的眼睛里，才難得漾開一絲極淡的漣漪。

電視還在嗡嗡響，不知什么時候切到了社會新聞。畫面里是城郊廢棄工廠的鏡頭，記者舉著話筒說“近日有居民反映此處深夜傳出怪聲，警方多次調查未發現異常”。鏡頭掃過工廠銹跡斑斑的鐵門時，檸辰的目光忽然定住——門柱上那道深痕，像極了昨晚被他用短刃劃開的靈怪爪印。方才還帶著點暖意的眼神，瞬間冷了下來，像結了層冰。

他拿起遙控器關掉電視，客廳瞬間安靜下來，只剩下墻上掛鐘秒針跳動的聲音。陽光斜斜地穿過窗戶，在地板上移動著，像在倒計時。

等到最后一縷日光沉入地平線，窗外的天色以肉眼可見的速度暗下來。不是尋常夜晚的漸變，而是像被墨汁突然潑過，濃得化不開。遠處傳來幾聲奇怪的嘶吼，隱約帶著金屬摩擦般的刺耳，在寂靜的夜里格外清晰。

檸辰走到窗邊，拉開厚重的窗簾。窗外的世界已經變了模樣——白天熟悉的街道消失了，取而代之的是斷壁殘垣，路燈歪斜地立在廢墟里，發出忽明忽暗的幽光。空氣里彌漫著鐵銹和塵土的氣息，混雜著一絲若有若無的腥甜。

他轉身走進臥室，從床底拖出個黑色箱子。打開的瞬間，寒光閃過——里面是各式改裝過的武器，短刃的柄上還沾著沒擦凈的暗色痕跡。他拿起那把最常用的短刃，修長的手指撫過鋒利的刃口，指腹碾過那些細微的缺口時，眼神里透著近乎癡迷的專注。白天那股疏離散漫的氣質像潮水般褪去，眼底只剩下冷冽的銳光，那張白白嫩嫩的臉在陰影里，竟透出幾分瘋勁。

手機在口袋里震動了一下，是條加密信息：【B西區，目標：行級靈怪，報酬五十萬。】

檸辰回了個“嗯”，將短刃別在腰后——那截比女生還細些的腰肢上，武器的輪廓若隱若現，透著危險的美感。他抓起件黑色連帽衫套上，兜帽一拉，遮住了大半張臉，只露出線條秀氣的下巴和緊抿的唇。路過客廳時，他看了眼餐桌上沒動過的糖糕，猶豫了半秒，還是轉身拉開了門。

門外的風卷著沙礫吹過來，帶著夜晚世界獨有的寒意。他拉高帽檐，將半張臉埋進衣領里，183的身高在廢墟里顯得格外挺拔，身影很快融入陰影中。

遠處，又一聲靈怪的嘶吼劃破夜空。檸辰的腳步沒停，像一道沉默的閃電，朝著黑暗深處走去。白天那個帶著呆毛、透著疏離的檸辰已經“睡”去，現在醒著的，是夜晚世界里人人聞之色變的弒殺者——那個為了錢能追著目標砍斷三條街，卻會在吃到甜膩糖糕時眼神發軟的瘋子。