冰冷的雨點砸在青石板上，碎裂成無數細小水花，在幽深窄巷里發出單調而絕望的鼓點。林默渾身濕透，像一尾擱淺在礁石上的魚，每一次粗重的喘息都帶著肺腑撕裂的痛楚。巷子盡頭，一盞燈籠在狂風暴雨中劇烈搖擺，發出慘淡的幽綠色光芒，燈罩上那個模糊的“當”字，被雨水沖刷得扭曲變形，如同垂死掙扎的符咒。

他踉蹌著撲到那兩扇緊閉的厚重木門前，冰冷的門環——兩只銹跡斑斑、面目猙獰的貔貅——硌著他的掌心。濕透的油紙包被抖索著從懷里掏出，一層層剝開，最后露出的那張當票，泛黃發脆，邊緣磨損，深褐色的霉斑如同惡性的菌落，貪婪地啃噬著紙張，也啃噬著林默僅存的希望。墨跡早已暈染，“林晚”兩個字在霉斑的包圍下，只剩下一個模糊的輪廓。

“晚晚…”他喉嚨里滾出破碎的氣音，幾乎被淹沒在震耳的雨聲里。他用盡全身力氣，攥緊了那張薄薄的、承載著十年血淚與執念的紙片，猛地撞向木門。

“吱呀——”

一股混合著陳年紙張、干燥草藥、灰塵和某種冰冷金屬氣息的味道撲面而來，瞬間驅散了雨水的腥氣，也帶來了另一種令人窒息的沉悶。門內空間遠比外面看上去深邃巨大，幽暗如同巨獸的腹腔。幾盞懸在高高房梁上的油燈，蒙著厚厚的灰塵，吝嗇地投下昏黃搖曳的光暈。光線所及之處，是頂天立地的深色木架，沉默地矗立著，層層疊疊，上面堆滿了蒙塵的古董鐘表、銹蝕的刀劍、色彩詭譎的瓶罐、卷起的泛黃字畫……時間在這里仿佛凝固，只剩下塵埃在微弱的光柱里緩緩沉浮。

“滴答…滴答…”不知從何處傳來的滴水聲，清晰得刺耳，敲打在死寂的空氣里。還有一種更細微的“沙沙”聲，像無數蟲豸在黑暗中爬行，又像無數紙張在無人翻動下自行摩挲，若有若無，撩撥著緊繃的神經。

一個身影無聲無息地從一排高聳木架的陰影中踱出。當鋪老板，穿著考究的暗色長衫，一絲褶皺也無。他臉上掛著一種恒定的、仿佛用尺子量過的淺笑，眼神卻像淬了冰的探針，精準地落在林默那只緊攥著當票、還在滴水的右手上。

“雨夜造訪，必有急情。”老板的聲音平穩溫和，卻帶著一種穿透一切嘈雜的奇異力量，“客人，典當，還是取贖？”

林默像被燙到一樣，猛地將那張濕漉漉、散發著霉味的當票拍在冰冷的烏木柜臺上。柜臺表面布滿細密的劃痕，如同凝固的淚痕。“取贖！”他的聲音嘶啞，因激動和寒冷而劇烈地發抖，每一個字都像是從喉嚨里硬生生摳出來，“贖我妹妹林晚！十年前…她留下的票！”

老板的目光并未立刻投向當票，反而饒有興味地打量著林默的狼狽——濕透的頭發緊貼著他蒼白的額頭，雨水順著下頜線滴落，在積了薄灰的柜臺上砸出小小的深色印記。片刻后，他才伸出兩根修長、保養得宜的手指，極其小心地拈起那張飽受摧殘的紙片，仿佛在拈起一片即將碎裂的枯葉。他湊近柜臺上那盞搖曳的油燈，昏黃的光線照亮他專注的側臉，他仔細辨認著霉斑下模糊的字跡。

“林晚…”他低語，放下當票，抬眼看向林默，那眼神深不見底，“嗯。這張票，贖的是‘線索’，關于她失蹤的線索。按規矩，典當物已收，贖期十年，過時不候。”他頓了頓，清晰地吐出最后四個字：“客人，你…遲了。”

“不可能！”林默如遭雷擊，身體猛地一晃，臉色瞬間褪盡血色，眼中密布的血絲幾乎要爆裂開來。他雙手死死撐住柜臺邊緣，身體前傾，像一頭瀕死的困獸發出絕望的嘶吼，“十年！整整十年！我找了她十年！每一天！每一天都在找！求求你！告訴我她在哪！無論什么代價，我都付！我這條命都可以給你！”絕望催生出一種瘋狂的偏執，在他眼中熊熊燃燒。

老板平靜地注視著林默的崩潰，手指在光滑的烏木柜面上輕輕敲擊。“篤…篤…篤…”單調的輕響在死寂中回蕩，像是在思考，又像是一種冷酷的計時。終于，他嘴角那抹弧度似乎加深了一毫：“規矩就是規矩。除非…”

“除非什么？”林默像抓住最后一根漂浮的稻草，急切地追問，聲音尖銳。

“除非你愿意…再典當一次。”老板的聲音帶著一種蠱惑人心的韻律，“用你身上等值的‘東西’，換取這張過期當票的‘延期’…以及，你想要的答案。”他的目光不再是掃視，而是如同實質的探針，緩緩地、一寸寸地釘過林默的額頭、心臟，最后落在他因激動而劇烈起伏的胸膛。

林默的身體瞬間僵直，一股冰冷的寒意從腳底直沖天靈蓋，巨大的恐懼攫住了他，讓他幾乎無法呼吸。他下意識地后退了半步，脊背撞上冰冷的空氣。“…典當什么？”聲音干澀得如同砂紙摩擦。

“記憶。”老板的語氣溫和依舊，吐出的字眼卻鋒利如刀，“你最珍視的、最鮮活的記憶。比如…”他微微歪頭，像是在檢索一個精確的檔案，“你七歲那年，病得快要死掉的時候，窗外那場罕見的大雪？那個在雪地里為你堆雪人、凍得小臉通紅、鼻尖像顆小櫻桃，卻笑得比正午的太陽還要燦爛的小姑娘…林晚。”每一個細節都精準無誤，像冰錐鑿開塵封的冰面。

林默的瞳孔驟然收縮，仿佛被無形的利刃狠狠貫穿。那個雪天的畫面——鵝毛大雪無聲飄落，窗外一片銀裝素裹，妹妹穿著臃腫的紅棉襖，小臉凍得通紅，鼻尖掛著一點晶瑩，卻咧著嘴，露出缺了一顆門牙的笑容，正奮力把一個歪歪扭扭的雪人堆到他窗下…那份冰涼空氣里的暖意，那份來自妹妹最純粹、最無暇的快樂和關切，瞬間涌入腦海，清晰、滾燙，帶著灼人的刺痛感。他痛苦地閉上眼，喉結劇烈地上下滾動，試圖咽下那洶涌而上的酸楚和窒息感。“那是我…關于晚晚最早的記憶…唯一能證明她…她曾經那樣…”聲音哽咽，破碎得不成句子。

“它是鑰匙。”老板的聲音斬釘截鐵，不容置疑，“典當它，門為你開。或者…”他作勢要將那張霉爛的當票收起，動作優雅而緩慢，帶著一種殘酷的審判意味。

“…我當！”兩個字，如同兩塊燒紅的烙鐵從林默的喉嚨里硬生生燙出來，帶著血肉焦糊的腥氣，耗盡了他全身的力氣，也抽空了他靈魂里最后一絲暖意。他睜開眼，眼底是一片死寂的灰燼。

老板眼中掠過一絲極淡的、了然的滿意。他不再多言，轉身，長衫下擺拂過積塵的地面，沒有一絲聲響。他走向當鋪最幽暗的深處，那里是一面看似普通的、斑駁的磚墻。他伸出手指，以一種奇特的、蘊含著某種古老韻律的節奏，在幾塊特定的磚石上敲擊起來。

“叩…叩叩…叩…”清脆的敲擊聲在凝滯的空氣里回蕩，帶著一種開啟未知的儀式感。

無聲無息地，那面磚墻向內側滑開，露出一個僅容一人通過的、向下延伸的狹窄洞口。一股更加陰冷、潮濕的氣息猛地涌出，濃烈的福爾馬林混合著鐵銹的刺鼻氣味直沖鼻腔，還夾雜著一絲若有若無的、甜膩的腐爛感。冰冷的石階向下沒入更深的黑暗。

林默腳步踉蹌，幾乎是跌撞著跟了進去。通道狹窄，兩側墻壁上鑲嵌著無數大小不一的透明玻璃罐，罐體冰冷光滑，反射著通道深處某種微弱、奇異的光源。那光源并非來自外界，更像是罐子內部自身散發出的、瀕死螢火般的微光。罐子里懸浮的并非器官標本，而是緩緩流動、明滅不定、閃爍著不同顏色和強度的光霧、光點或碎片狀的光影。有的璀璨如夏夜星河，有的熾烈如燃燒的熔巖，有的幽藍如深海，但更多的，是那些黯淡、灰白、如同風中殘燭般即將熄滅的微光。恍惚間，似乎有極其模糊的、混雜著歡笑、哭泣、吶喊、低語的聲音碎片，像幽靈一樣在意識的最邊緣飄過，撩撥一下又迅速消失，留下冰冷的戰栗。

“眾生執念，皆化此間余燼。喜怒哀樂，愛恨癡嗔，皆為吾店珍藏。”老板的聲音在狹長、冰冷的石壁間產生輕微的回響，平淡得像在介紹庫房里的尋常貨物。

林默心神劇震，目光驚惶地掃過兩側密密麻麻、如同蜂巢般的玻璃囚籠。那每一個罐子里，都囚禁著一個靈魂的碎片，一段被割舍的人生。寒意如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的脊椎向上攀爬。他下意識地轉動脖頸，目光在無數閃爍的微光中急切地搜尋著，一種不祥的預感沉甸甸地壓在心口。

通道似乎沒有盡頭，向下延伸，沉入更深的黑暗。就在林默幾乎被絕望淹沒時，通道深處，一個比其他罐子位置更高、顯得更加孤立的玻璃罐，攫住了他的視線。它像一個被遺忘在角落的祭品。罐體本身比其他罐子更顯陳舊，蒙著一層灰蒙蒙的霧靄。而罐子內部的光…微弱得令人心悸。

那不再是光霧或光點，只剩下零星幾點極其暗淡的、灰白色的光斑，如同寒冬荒野里最后幾粒微弱的火星，在無邊的冰冷黑暗中無力地漂浮、閃爍。每一次閃爍，光芒都比上一次更黯淡一分，間隔也更長，頻率越來越慢，像是垂死者最后、最艱難的喘息，隨時會徹底沉入永恒的寂靜。

林默的腳步釘在原地，血液仿佛在瞬間凍結成冰。他難以置信地瞪大眼睛，目光死死鎖在那個罐子上。他的視線艱難地向下移動，看向罐子下方貼著的那張小小的標簽。紙色同樣泛黃，但上面的墨跡卻異常清晰，如同刻在墓碑上的銘文：

**林晚-全部記憶**

“晚晚？！不——！！！”一聲凄厲得不似人聲的尖叫撕裂了通道的死寂。林默像一頭被徹底激怒、瀕臨瘋狂的野獸，不顧一切地撲向那個冰冷的玻璃罐。他雙手重重地拍打在光滑堅硬的罐壁上，發出沉悶的撞擊聲。“這不可能！她怎么會…她典當了什么？！她換取了什么？！”他嘶吼著，聲音因極致的痛苦而扭曲變形。

“換取你的命，林默先生。”一個平靜得近乎冷酷的聲音在他身后響起，如同喪鐘敲響。

林默渾身劇震，猛地回過頭。當鋪老板不知何時已如幽靈般站在他身后一步之遙的地方，昏暗搖曳的光線下，他的身影被拉得格外高大幽深，幾乎要吞噬掉林默渺小的輪廓。

“…什么？”林默的嘴唇哆嗦著，只吐出這兩個破碎的音節。巨大的恐懼攥緊了他的心臟。

老板緩緩上前一步，目光投向罐中那幾點即將徹底熄滅的灰白光斑，那眼神深處，竟帶著一絲不易察覺的…欣賞？如同收藏家審視一件即將完成的杰作。“十年前，你病入膏肓，高燒昏迷，肺腑衰竭，醫生束手無策，只等你咽下最后一口氣。”他的聲音平鋪直敘，卻字字如重錘砸在林默心上，“你妹妹林晚，找到了我。她典當了她所有的記憶——從呱呱墜地到那一刻所有的喜怒哀樂，所有關于父母、關于你、關于她自己是誰、來自何方的全部印記——換取了一劑能讓你活命的‘藥’。”他頓了頓，目光轉向林默那張瞬間慘白、失去所有生氣的臉，如同欣賞一幅絕佳的痛苦畫卷，“很公平的交易，不是嗎？她救了你，用她自己存在的全部證明，換來了你的呼吸。”

隨著老板冰冷的話語，一幅幅畫面如同淬毒的碎片，強行楔入林默的腦海：

**————**破舊出租屋的木板床上，幼年的林默瘦骨嶙峋，小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，雙眼緊閉，氣息微弱得幾乎感覺不到。少女林晚，約莫十五六歲，跪在床邊，緊緊握著他滾燙得嚇人的小手，滿臉淚痕，那雙曾經靈動的大眼睛里，此刻只剩下絕望和一種孤注一擲的決絕火焰在燃燒。

**————**同樣是在一個深夜（與林默闖入的當鋪有微妙不同，更顯陳舊…），少女林晚獨自一人，像一道決絕的影子沖進當鋪。她將一張紙重重拍在柜臺上，“——全部記憶”，筆跡稚嫩卻堅定，如同她的眼神一樣。她仰著頭，直視著柜臺后模糊的身影，眼神里沒有恐懼，只有獻祭般的瘋狂。

**————**老板模糊的手遞過來一個散發著詭異幽綠色微光、不足巴掌大的小瓶。林晚毫不猶豫地一把抓過，甚至沒有再看一眼，轉身就沖出了當鋪大門，單薄的身影瞬間被濃稠的夜色吞沒。

**————**回到出租屋。林晚顫抖著打開瓶蓋，將里面粘稠的、散發著奇異草木腥氣的幽綠液體，小心地喂進幼年林默干裂的嘴唇。幾乎是立竿見影，幼年林默滾燙的皮膚開始降溫，緊蹙的眉頭松開，微弱的氣息漸漸變得平穩、悠長。而就在這一刻，林晚喂藥的手猛地僵住。她眼中的神采，如同被瞬間抽走了燈芯的蠟燭，迅速熄滅、渙散、變得空洞。她茫然地環顧著這個她生活了十幾年的、熟悉無比的小屋，目光掃過墻上的舊畫、桌上的搪瓷杯、床上沉睡的哥哥…眼神里只剩下全然的陌生和巨大的、無依無靠的迷茫，仿佛一個初生的嬰兒，突然被拋進了一個完全無法理解的世界。她甚至下意識地后退了一步，仿佛被這“陌生”的環境嚇到。

閃回結束——。

殘酷的真相如同淬毒的匕首，狠狠捅進林默的心臟，反復攪動。

“看，”老板指向那個玻璃罐，罐內最后一點灰白的光斑極其微弱地、仿佛用盡了最后一絲力氣般，跳動閃爍了一下，光芒黯淡到了極致，只剩下一點幾乎無法察覺的、冰冷的余暉，如同灰燼中最后一點火星。“她的‘存在’，即將燃盡。余燼，終將冷卻。歸于虛無。”

“晚晚…是我…是我害了你…是我…”巨大的悲痛、悔恨、滅頂的自責如同滔天巨浪，瞬間將林默徹底淹沒、窒息。他雙腿一軟，再也支撐不住身體的重量，重重地癱倒在冰冷潮濕的石地上。雙手卻依舊徒勞地、死死地貼在冰冷的玻璃罐壁上，額頭抵著那堅硬的阻隔，仿佛想用體溫去溫暖里面即將消逝的妹妹。無聲的慟哭讓他的身體劇烈地顫抖著，喉嚨里發出壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽。淚水洶涌而出，混合著臉上沾染的灰塵，在冰冷的罐壁上留下渾濁的痕跡。十年尋找的艱辛，無數個日夜的煎熬，在此刻都化作了刺向自己的利刃——原來他苦苦追尋的妹妹，早已為了救他，將自己徹底獻祭給了這片冰冷的黑暗。

老板居高臨下地看著崩潰在地的林默，像神祇俯視著塵埃里的螻蟻。他沉默了片刻，似乎在品味這份極致的痛苦。然后，那低沉而清晰的聲音再次響起，每一個字都帶著冰冷的、不容抗拒的誘惑，如同惡魔的低語：

“現在，輪到你了，林默先生。”他的目光，如同精準的探針，落在林默因劇烈抽泣而起伏的、緊捂著的胸口位置。“典當，還是…看著她徹底歸于虛無？”

林默的哭泣聲戛然而止。

時間仿佛凝固了。通道里只剩下那單調、冰冷、如同死亡倒計時的“滴答…滴答…”的滴水聲，以及玻璃罐內那點微弱余暉發出的、幾乎斷絕的、令人心慌的“嗡…”的震顫聲。

林默的身體猛地一僵，如同被無形的電流擊中。他極其緩慢地、一寸寸地抬起頭。那張布滿淚痕、被絕望和灰塵污濁的臉上，一雙眼睛如同被血浸透。淚水還在不斷涌出，沖刷著臉上的污跡，但那雙眼睛深處，翻涌的劇痛、掙扎、瘋狂在短暫的混亂后，被一種更徹底、更駭人的空洞所取代。那是一種被徹底掏空、被推下萬丈深淵后，放棄了一切掙扎的空洞。他的目光，死死地、帶著一種瀕死野獸最后反噬般的絕望和瘋狂，盯住了老板那張在幽暗光線下顯得無比冷漠的臉。

林默的手顫抖著，那只沾滿淚水和灰塵的手，卻帶著一種近乎僵硬的決絕，極其緩慢地伸向自己濕透的、緊緊貼在胸口的夾克內袋。動作僵硬，仿佛那只手有千鈞之重，仿佛伸向的不是自己的衣袋，而是一塊燒紅的烙鐵，一把直插心臟的尖刀。

老板的瞳孔深處，一絲了然的光芒閃過。那嘴角慣常的弧度似乎微妙地加深了半分，帶著一種獵物終于踏入陷阱的滿意。他輕聲提醒，聲音如同寒冰摩擦：“記住，最珍貴的記憶，才配得上延續‘存在’的重量。”他的目光，銳利如刀，仿佛能穿透那層濕冷的布料，看到林默懷中所藏之物——那份被他用體溫、用靈魂、用十年孤苦歲月小心守護的最后珍寶。

痛苦、掙扎、扭曲的表情如同凝固的面具一樣吸附在林默的臉上。淚水混合著汗水，在冰冷的空氣中幾乎要凝結。他的眼神在那巨大的空洞、瘋狂的絕望和一種近乎獻祭般的、徹底放棄的決絕之間劇烈地變幻、撕扯，最終定格為一片死寂的灰燼。所有的光都熄滅了，只剩下純粹的、冰冷的、為了“延續”而獻祭一切的麻木。

冰冷的手指觸碰到一個小小的、硬硬的物體——一個用最柔軟的絨布細心包裹著的、小小的、冰冷的金屬相框。他的手指猛地痙攣了一下，隨即死死地攥緊了它！指關節因巨大的力道而瞬間繃緊、發白，發出輕微的“咯吱”聲。劇烈的顫抖透過緊握的手掌、手臂，傳遞到全身，讓他整個人都在無法控制地戰栗。他攥住的，是母親臨終前，在病榻上留給他的最后一個微笑。那個微笑溫柔、虛弱，卻飽含著無盡的不舍和愛憐，是他灰暗童年里唯一的光源，是他靈魂深處最后的錨點，是他能被稱為“林默”的最后證明。

玻璃罐內，最后一點灰白的余暉，微弱地、極其艱難地閃爍了一下。即將徹底熄滅的記憶罐，光芒黯淡到了極致，如同灰燼中最后一絲將熄未熄的熱氣，下一秒，就會永遠沉入冰冷、絕對、吞噬一切的黑暗深淵。

林默的手，顫抖著，帶著一種仿佛不屬于他自己的力量，終于從懷里掏了出來。他沒有攤開手掌，只是將那緊緊攥著的拳頭，那包裹著母親最后微笑的金屬硬物，重重地、決絕地砸在了冰冷的烏木柜臺上！

“咚！”一聲悶響，在死寂的通道里如同驚雷。

老板的目光瞬間鎖定在那只緊握的拳頭上，嘴角那抹弧度終于完全舒展開來，形成一個冰冷而滿意的微笑。他甚至沒有要求林默攤開手掌確認。

“成交。”

兩個字，清晰、冰冷、毫無感情，如同兩塊冰坨砸在地上。

林默的身體晃了晃，幾乎站立不穩。他沒有看老板，也沒有看那個即將熄滅的罐子。他的目光空洞地投向通道深處更濃的黑暗，仿佛靈魂已經被抽離。

就在老板話音落下的瞬間，奇跡發生了。

玻璃罐內，那點即將徹底熄滅的灰白色余暉，猛地爆發出一種不正常的、回光返照般的刺目光芒！那光芒極其短暫，如同瀕死者最后的心跳，強烈到幾乎要穿透玻璃罐壁，將整個幽暗的通道都映亮了一瞬！光芒中，無數破碎的光點、光絲瘋狂地涌動、旋轉、試圖重新聚合，發出一種高頻的、令人牙酸的“滋滋”聲。

光芒驟然熄滅。

通道重新陷入昏暗。

玻璃罐內，不再是一片死寂的黑暗。取而代之的，是一種極其微弱、極其黯淡的、近乎虛無的乳白色微光。那光芒不再閃爍，不再跳動，只是靜靜地、如同凝固的塵埃般懸浮在罐中。它沒有溫度，沒有活力，甚至感覺不到任何“存在”的意志，僅僅是一點勉強能被肉眼捕捉到的、物理性的“亮”而已。罐體下方“林晚-全部記憶”的標簽，依舊冰冷地貼在那里。

與此同時，通道盡頭，那扇之前緊緊關閉、通向更深黑暗的厚重石門，伴隨著一陣沉悶的“隆隆”聲，緩緩地向內打開了。門內涌出的空氣更加陰冷，帶著一股濃重的、如同墓地泥土般的腐朽氣息。

老板看也沒看那個罐子，仿佛那點微光的存在與否與他毫無關系。他只是對著石門的方向，做了一個“請”的手勢，臉上依舊是那副恒定的、令人心悸的微笑：“門開了，林默先生。你的妹妹，就在里面。”

林默的眼神空洞得嚇人。他像是被無形的線牽引的木偶，邁開僵硬的雙腿，一步，一步，踉蹌地走向那扇敞開的石門。每一步都踏在冰冷的石階上，發出空洞的回響。他走過老板身邊，沒有一絲停頓，仿佛對方已不存在。

石門后是一個不大的石室，空蕩蕩的，只在中央孤零零地放著一張冰冷的石床。石床上，蜷縮著一個單薄的身影。

那是一個約莫二十多歲的女子，穿著樣式古怪、早已過時多年的舊衣服，身形瘦削得驚人，露出的手腕細得像一折就斷的枯枝。她背對著門口，蜷縮著，像一只受驚后把自己緊緊團起來的刺猬。她的頭發干枯，毫無光澤地披散著。

林默的腳步停在石床幾步之外。他的心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著空蕩蕩的肋骨，帶來一陣陣窒息般的疼痛。他看著那個背影，那個在夢里出現過千萬次、支撐他熬過無數絕望日夜的背影。巨大的酸楚和一種近乎虛脫的狂喜瞬間沖垮了他，淚水再次不受控制地奔涌而出。

“晚晚…”他顫抖著，用盡全身力氣呼喚出那個刻在靈魂深處的名字，聲音哽咽，帶著十年積壓的思念、痛苦、愧疚和失而復得的狂喜，“晚晚！哥來了！對不起，對不起我來晚了，哥帶你回家！我們回家！！”

石床上的身影似乎被這突如其來的聲音驚動了。她極其緩慢地、帶著一種初生嬰兒般的笨拙和茫然，轉過了身。

一張臉暴露在石室幽暗的光線下。

那是林晚的臉。五官的輪廓依稀還能辨認出少女時代的影子，眉眼依舊清秀。但是，這張臉上沒有任何表情。沒有痛苦，沒有恐懼，沒有好奇，甚至沒有一絲一毫屬于“人”的生氣。它像一張精心繪制卻忘了點上眼睛的仕女圖，精致，卻空洞得令人心寒。皮膚是一種久不見陽光的、病態的蒼白，嘴唇毫無血色。最令人窒息的是她的眼睛。

那雙眼睛很大，曾經像盛滿了星光的湖泊。可現在，里面什么也沒有。沒有光，沒有情緒，沒有記憶。只有一片無邊無際、死水般的茫然和空洞。仿佛兩個深不見底的黑洞，吞噬了所有投射進去的光線和情感。

她微微歪著頭，用一種純粹是生物性的、不帶任何思考的探究目光，看著眼前這個淚流滿面、激動得渾身顫抖的男人。那目光里沒有一絲熟悉，沒有一絲波動，像是在看一塊石頭，一件家具，一個與己無關的、突然出現在視線里的陌生物體。

她的嘴唇微微動了動，發出幾個干澀的、毫無起伏的、如同生銹齒輪摩擦般的音節：

“先生…”她頓了頓，似乎在費力地組織著陌生的語言，“…您哪位？”

林默臉上所有的表情——狂喜、激動、淚水、十年尋找終于塵埃落定的釋然——都在瞬間凍結。然后，如同被重錘擊碎的冰面，寸寸龜裂，崩塌。

他僵在原地，像一尊瞬間被抽走了所有生機的石像。整個世界的聲音都消失了，只剩下那句“先生，您哪位？”在死寂冰冷的石室里反復回蕩、撞擊，每一個字都像一把冰錐，狠狠鑿進他早已千瘡百孔的心臟。

原來，這才是老板口中的“延續存在”。

他典當了母親臨終前最后、最溫暖的微笑，那個支撐他度過無數黑暗歲月的唯一光源。他付出了靈魂里最后一塊完整的基石，傾盡了所有。

換來的，只是一個沒有記憶、沒有情感、連他是誰都不認識的、名為“林晚”的空殼。

石室里死一般的寂靜。只有林晚那雙空洞的大眼睛，依舊茫然地、毫無焦點地“看”著他，像一個剛剛被組裝好、尚未輸入任何程序的精致人偶。

林默張了張嘴，喉嚨里卻只能發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的抽氣聲。他踉蹌著后退一步，背脊重重撞在冰冷粗糙的石壁上。那冰冷的觸感順著脊椎蔓延，凍僵了他全身的血液。他緩緩地、極其緩慢地低下頭，看向自己那只剛剛掏空了靈魂、此刻空空如也的手掌。

掌心里，只剩下母親相框冰冷的金屬棱角留下的、一道深深的、幾乎要滲出血痕的印子。

余燼當鋪深處，老板無聲地站在林晚那個重新亮起微弱白光的記憶罐前。罐子里的光，穩定、冰冷、毫無生氣。他伸出手指，帶著一種近乎溫柔的姿態，輕輕拂過冰冷的玻璃罐壁。

指尖之下，罐內那點微弱的白光似乎極其輕微地波動了一下，隨即又恢復了死水般的凝固。

老板的嘴角，那抹恒定的弧度，在幽暗的光線下，顯得神秘而滿足。他轉身，長衫拂過積塵的地面，無聲無息地融入更深的黑暗里。