開學一個月后的十月，秋意漸濃。午后的陽光褪去了夏日的燥熱，變得溫煦，懶洋洋地灑在高一（三）班的教室里。空氣里少了最初的試探和拘謹，多了幾分屬于新集體的、尚未完全成型的喧鬧與暗流。

蘇星遙坐在靠窗的位置，窗臺上幾片金黃的銀杏葉被風吹得輕輕晃動。她面前攤著數學練習冊，筆尖在草稿紙上沙沙作響，專注地演算著一道力學題。一個月的時間，足夠讓她習慣這個新環境，也足夠讓她看清一些無形的界限。她的成績依然穩居前列，這份優秀像一層透明的薄膜，將她與教室后方那個以白欣為中心的、熱鬧的小團體隔開。那些飄過來的、帶著點酸意的議論——“看她那清高樣”“除了死讀書還會什么”——已經很難再讓她心緒波動。她只是更習慣性地將脊背挺直，仿佛那些聲音不過是拂過耳邊的微風。

她的同桌林嶼，正百無聊賴地轉著筆，偶爾側頭看一眼蘇星遙的演算過程，漂亮的眉頭微蹙，似乎對那些復雜的符號感到頭疼。陽光勾勒著他張揚的側臉，即使只是安靜地坐著，也吸引著不少女生的目光，尤其是白欣，她的視線幾乎黏在他身上。

“啪嗒。”

蘇星遙手中的筆毫無預兆地沒水了，藍色的墨跡尷尬地停在關鍵的推導步驟上。她習慣性地去翻筆袋——空的。備用筆芯昨天就用完了，還沒來得及買。

幾乎是同時，一支筆遞到了她眼前。一支普通的黑色中性筆，筆桿上有幾道籃球圖案的貼紙，正是林嶼的風格。

“喏，先用著。”林嶼的聲音帶著點漫不經心，眼睛還看著窗外籃球場上跳躍的身影，仿佛這遞筆的動作和呼吸一樣自然，是同桌間磨合出的默契。

蘇星遙沒有太多意外，自然地接過：“謝謝。”指尖相觸的瞬間，一絲微溫掠過心頭。這一個月來，類似的小幫助時有發生，一支筆，一張草稿紙，或是在她值日時順手把她夠不著的黑板擦干凈。她拔開筆帽，流暢地續寫中斷的思路。林嶼的目光從窗外收回，落在她飛速移動的筆尖上，唇角勾起一絲自己也未察覺的笑意。

放學的鈴聲響起，教室里瞬間喧騰起來。蘇星遙收拾好書包，獨自匯入人流。她早已習慣這種獨行，腳步輕快地穿過熟悉的街巷，走向那棟爬滿常青藤的院墻——江臨家。

推開院門，飯菜的香氣和家的暖意撲面而來。

“遙遙回來啦？快去洗手，今天有油燜大蝦！”周姨系著圍裙，從廚房探出頭，笑容溫暖得像窗外的秋陽。

“周姨最好啦！”蘇星遙眼睛一亮，脆聲應道，放下書包就沖向洗手間。這一個月，她幾乎有一半的晚飯是在這里解決的。

剛出來，就看見江臨端著兩盤菜從廚房走出來。他穿著柔軟的灰色毛衣，袖子隨意地挽到手肘，露出清瘦的手腕。看到蘇星遙，他眉頭習慣性地微蹙，目光像探照燈一樣在她臉上掃了一圈：“今天臉色怎么有點白？中午沒好好吃飯？”

“哪有！”蘇星遙皺皺鼻子，湊過去聞了聞盤子里的蝦，“餓的！聞到香味就更餓了！”她熟門熟路地拉開椅子坐下，筷子已經精準地夾住了一只最大的蝦。

江臨把菜放好，在她對面坐下，順手就把盛著溫水的杯子推到她手邊：“先喝水。餓久了別吃太急。”語氣是帶著點無奈的熟稔，目光卻依舊在她臉上逡巡，確認她只是餓的，才稍稍放松。

飯桌上，周姨照例給蘇星遙夾菜：“多吃點蝦，補腦。你爸媽今晚又加班？”

“嗯，我媽說有個項目要趕。”蘇星遙嘴里塞著蝦，含糊地說。

“那正好，吃完飯你倆一塊兒學習。臨臨，你那些競賽題做完了也幫遙遙看看物理，她上次說那個加速度有點繞。”周姨看向兒子。

江臨正低頭認真地剝著蝦殼，聞言頭也沒抬，極其自然地“嗯”了一聲，把剝好的一整只晶瑩的蝦仁很順手地放進蘇星遙碗里：“行。我下午把數學競賽的模擬卷做完了，晚上正好有空。”他對她的學習情況了如指掌，安排也極其自然。

（閃回）

這篤定的回應和自然的動作，瞬間將蘇星遙的思緒拉回了那個依舊悶熱的午后。中考放榜日，巨大的紅榜前擠滿了人。

蘇星遙踮著腳，目光在榜單中游找到了自己的名字——市第七中學。不是夢想中的一中。心沉了一下，但更多的是塵埃落定的平靜。她擠出人群。

手腕猛地被抓住，力道很緊。是江臨。他跑得氣喘吁吁，額發被汗水浸濕貼在額角，校服領口也濕了一小片。他沒看榜，那雙沉靜的眼睛此刻翻涌著劇烈的自責、懊惱，甚至有些恐慌，死死盯著她：“星遙……”聲音啞得厲害，“我…我…”巨大的愧疚堵住了他的喉嚨，仿佛她所有的遺憾都是他的過錯。

蘇星遙被他嚇到了，心里的那點失落反而被沖淡。她反手抓住他的胳膊晃了晃：“江臨！你干嘛呀？我考上七中了！挺好的！離家近，省了路上時間呢！”她努力擠出笑容，語氣輕快，“別這副表情，好像我落榜了似的！”

她越是表現得不在意，江臨眼底的痛色就越深。他看著她強裝的笑臉，心口悶得說不出話。那天晚飯在江家，蘇星遙努力活躍氣氛。江臨異常沉默，只是不停地給她夾菜，堆滿了她的碗，尤其是糖醋排骨，堆成了小山。他幾乎沒動筷子，目光沉沉地落在她身上。

飯后，蘇星遙回家。江臨默默跟到門口，看著她走進家門，又在院門口站了很久。那一晚，他書房的燈亮到凌晨。

第二天一早，蘇星遙家的門就被敲響了。江臨站在門外，眼下帶著青影，懷里抱著一大摞嶄新的輔導書和習題冊，眼神異常堅定：“星遙，高一的課，我們一起學。這次，我陪你。”沒有居高臨下的輔導，只有并肩同行的承諾，和沉甸甸的彌補之心。

（閃回結束）

“發什么呆？蝦要涼了。”江臨的聲音拉回她的思緒，又一只剝好的蝦仁落入她碗里。

“哦！”蘇星遙回過神，看著碗里堆成小山的菜和那只晶瑩的蝦仁，再看看對面江臨雖然吃飯但顯然已經在盤算晚上“共同學習”內容的樣子，心里又暖又有點無奈。這份因中考而起的、他單方面背起的沉重愧疚，像一層固執的底色，讓他對她的“陪伴學習”更加上心，甚至帶上了點“保駕護航”的意味。

飯后，兩人來到江臨的書房。寬大的書桌足夠兩人并排而坐。江臨占據了靠窗的位置，蘇星遙則坐在他旁邊屬于她的“老地方”。桌面上，屬于江臨的那半邊攤著厚厚的數學競賽資料和草稿紙，上面是密密麻麻的演算；屬于蘇星遙的這邊則擺好了物理書、習題集，旁邊還有一小碟洗好的草莓和一杯溫水。

“你先看物理，把上次卡住的那幾道題再做一遍，我處理完這張卷子最后兩道題。”江臨說著，已經埋頭沉浸在自己的競賽題里，筆尖在紙上飛速移動，神情專注。

“好。”蘇星遙應了一聲，也翻開自己的物理書，開始攻克讓她頭疼的牛頓第二定律應用問題。書房里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾翻動書頁的輕響。兩人各自沉浸在自己的學業世界里，卻又在同一個空間里，呼吸著同樣的空氣，感受著彼此的存在。

過了一會兒，蘇星遙咬著筆桿，眉頭緊鎖，對著斜面滑塊模型苦思冥想。

“卡住了？”旁邊傳來江臨的聲音，他不知何時已經放下了自己的卷子，目光落在她的習題上。

“嗯…這里，摩擦力的方向總覺得不對。”蘇星遙指著題目。

江臨很自然地靠過來一些，抽過她的草稿紙，拿起筆：“看滑塊的運動趨勢，它想往下滑，對吧？那阻礙它運動的摩擦力方向就是……”他的聲音不高，條理清晰，一邊說一邊在紙上畫出清晰的受力分析圖，每個箭頭都標注得明明白白。“…所以，這里的摩擦力應該是沿斜面向上的。”他沒有直接給答案，而是引導她一步步理解。

“哦！明白了！”蘇星遙眼睛一亮，困擾多時的迷霧瞬間被撥開。她立刻拿起筆，按照新的思路演算起來。江臨沒有立刻回去做自己的題，而是安靜地坐在旁邊，看著她流暢地寫完步驟，確認她真的理解了，嘴角才露出一絲不易察覺的放松，這才重新拿起自己的競賽卷。

共同學習結束，窗外已是夜色深沉，繁星點點。蘇星遙收拾好自己的書本和筆記。

“走吧，送你到門口。”江臨很自然地拿起她的書包（里面裝著今晚的物理突破成果），跟在她身后。

走到自家院門口，蘇星遙接過書包：“行啦，我回去啦！謝謝江老師…哦不，江同學！”

“嗯。早點睡。”江臨站在自家門口，看著她。

“知道啦！”蘇星遙擺擺手，轉身跑進家門。

江臨一直站在門口，直到那燈光穩定地亮著，清晰地映出她走到書桌前坐下、攤開書本的身影輪廓，他才像是確認了什么，輕輕舒了口氣，轉身回家，輕輕關上了門。

蘇星遙回到自己安靜的房間，坐到書桌前。她打開臺燈，暖黃的光瞬間充盈了小小的空間。她翻開“回聲集”，新的一頁上，她寫下日期，然后筆尖流暢地移動：

蘇星遙回到自己安靜的房間，坐到書桌前。她打開臺燈，暖黃的光瞬間充盈了小小的空間。她翻開“回聲集”，新的一頁上，她寫下日期，然后筆尖流暢地移動：

“十月，天涼了。物理的斜面滑塊終于搞定了！雖然某人講題時還是一副‘這么簡單怎么會不懂’的欠揍表情。白欣她們今天又在背后嘀咕，隨她們去吧。周姨的油燜大蝦永遠的神！至于同桌林嶼…”筆尖在這里懸停了一下，她眼前浮現出下午他遞筆時那漫不經心卻自然的側臉，指尖仿佛還殘留著那微溫的觸感。“…嗯，遞筆的動作倒是越來越順手了，像一種…陌生的暖意。”她寫完這句，目光落在窗外沉沉的夜色上。她知道，對面那棟房子里，屬于江臨的那盞燈，此刻一定也安靜地亮著，就像她房間里的這盞一樣，各自在秋夜里劃出兩片溫暖的光域。她嘴角彎起，最后寫道：“燈光很安靜，各自明亮。”寫完，她合上本子，指尖拂過封面。房間里很靜，只有筆尖的余溫和窗外隱約傳來的秋蟲鳴叫，仿佛在低語著青春里那些細碎、交織又各自獨立的軌跡。